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স্টিছাড়া 


ভোরবেলায় ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে অভ্যাসমত বালিশের তলায় 
হাতটা বুলোলেন দেবীপদ, হাতটায় মস্‌ণ বিছানার স্পর্শ ছাড়া 
আর কিছু পেলেন না। বুকটা ধড়াস করে উঠল, কোথায় রেখোঁছি 
আজ ? 

ঘরে এখনো আলোর আভাস পেশছয়াঁন, কারণ জানলায় মোটা 
মোটা পদ্ণা ঝুলছে । এই নতুন দোতলায় ছেলেমেয়েদের শখে 
জানালাগ্‌লো শুধু কাঁচের, কাঠের পাল্লার বালাই নেই। অতএব 
মোটা কাপড়ের পর্দা ছাড়া গাতও নেই । দুপুরে রোদ বাঁচাতে, 
ভোরে আলো বাঁচাতে । সব্ধ্যায়-রাতে পড়শীদের কাছে আৰু 
বাঁচাতে । একটু বেশীই বাঁচাতে হচ্ছে । দেবীপদর বাঁড়র পঃবধারে 
যে মাঠটা পড়ছিল এ যাবৎ, দেবীপদর দোতলা তোলার সময়ও 
পড়েইছিল, এবং থেকে দেবীপদকে রক্ষা করোছল । ওটা না থাকলে 
দেবীপদ দোতলার মাল মশলা, লোহা লব্কর, ইটের পাঁজা, পাথর- 
কুঁচর পাহাড় রাখতেন কোথায় ঃ রাঁতমত একটা সমস্যাই হয়ে 
দাঁড়াত। 

কন্ত সেই সুখ অস্তামত, এখন সেখানে আকাশ ছোঁওয়া ফ্ল্যাট- 
বাঁড় উঠে পড়েছে । প্রস্ছে বাড়বার তো জায়গা পায়াঁন, তাই যতটা 
পেরেছে উচ্চতায় বেড়েছে । দূর থেকে দেখলে হঠাৎ যেন একটা 
কারখানার চিমান বলে মনে হয়। 

এই 1চমাঁনই দেবাপদর বাঁড়র আব্ুর হস্তারক । বিশেষ করে 
আবার এই ঘরটারই । অনা ঘরগুলোর তবু অন্যাদকে জানলা 
আছে । এর আবার ওই প:বছাড়া বাইরের দকে আর কোন দিক 
নেই। 

প্রথমটাতো বলোছলেন, নতুন দোতলায় নতুনরা থাকুক, আম 
পুরনো মানুষ, পুরনো ঘরেই থাকি । সেপ্রন্তাব ধোপে টেকেনি। 
এক্ষেত্রে দেবীপদর “আঁম'টা তো শুধু দেবীপদই নয় নীহারকণাও 
তো? 


প্রশ্চাবি--১ 


নিজে অবশ্য নীহারকণা কিছুই বলেন নি; তাঁকে জিজ্দেস করায় 
মতামত দেবার ব্যাপারটা এড়াতে মৃদু হেসে বলেছিলেন, কতর 
ইচ্ছায় কর্ম । 
তা* শেষ পযন্ত সেটা হলনা ; মেয়েরা বলল, ইস! মার চির- 
কালের কত সাধ দোতলার বারান্দা থেকে রাস্তা দেখবে । 


সাত্যই ছিল তেমন সাধ নীহারকণার, জীবনের সমস্ত ভান 
সময়টাই তো একতলাতেই কেটে গেছে । সময় পেলেই ছাদে উঠে 
যাওয়া একটা বাতিক ছিল । তবে ছাদটা ন্যাড়া, রাস্তা থেকে প্রায় পা 
অবাধ দেখতে পাওয়া যায়, ঘুরে বেড়ালে ঠিক যেন সম্ভ্রম থাকে না। 
কাজেই ওই ছাদে ওঠাটায় খুব একটা স্বাস্ত ছিল না। তাছাড়া পড়ে 
যাওয়ার ভয়ে দেবীপদর আবরত টিকাটাকাঁন। 


যখন তখনই তাই নীহারকণা বলেছেন, দোতলায় যাঁদ অন্তত 
একখানা ঘর আর একটু বারান্দা করা যেত! বারান্দায় দাঁড়য়ে 
রাস্তা দেখতাম । 

দোতলাটা হল। 

হল দেবীপদর 'রিটায়ারের পর । 

সারাজীবনের সয়, প্রীভডেন্ট ফাণ্ড, গ্র্যাচুয়ীত আরো কী সব 
[নয়ে থুয়ে থোক অনেকগহলো টাকা এসে গেল সংসারে । তা কতণর 
টাকা মানেই তো সংসারের সম্পান্ত, দেবীপদ তা" থেকে নিজের জন্যে 
আলাদা করে কিছ করতে যাবেন না কি ? বেশী বাসনার মানুষ নয়, 
টুকটাক ইচ্ছে তো ছিল কিছ কিছ! সে আর বলতে সাহস করে 
উঠতে পারেন নি। ঠিক সাহস" শব্দটাও ব্যবহার করা চলে না, 
বলা যায় লঙ্জাই করোছিল। 

“আমার টাকা থেকে আমার ইচ্ছে পূরণের জন্যে কিছ থাক”, 
একথা বলা যায় নাকি? সঙ্গে সঙ্গেই বাতাস ভারী ভারী হয়ে 
উঠবে না? 


পরামর্শ সভা থেকে ছেলেরা ছহতো করে উঠে যাবে না? ছেলের 
৮ 


বৌ মান্ট হেসে বলবে না; তা'তো সাঁত্যই বাবা, আপনার টাকা 
আপাঁন ইচ্ছেমত খরচ করবেন বোক। 

আর তারপর ? 

তারপর নীহারকণার কাছে মোক্ষম অন্তরাটপুন খেতে হবে না, 
এই বেকুবের মত কথা বলার জন্য 2--_দেবীপদ গণৎকার নয়, তবু 
দেবীপদর সামনে এ ছাঁব আশাঁতে পড়া ছাতার মতই ভেসে 
উঠোছল । 

অতএব দেবীপদ ওই টাকাপন্রের কাগজপন্র সংসার সদস্যদের 
সামনে এনে ফেলে দিয়ে প্রসন্ন উদারতায় বলে উঠেছিল, নাও, 
তোমাদের জানস তোমাদের হাতে এনে দিলাম, এখন কী করবে 
কর। 

তবে? 

কী আর করা হবে বাঁড়র দোতলা তোলা ছাড়া? যার 
আকাত্খায় বাঁড়র প্রীতাট সদস্য দিন গুণাঁছল জলাক্ষিত জগতে 
সাত হতে থাকা ওই অর্থভারের আসার লগ্মের অপেক্ষায় । 


“দোতলায় ঘর না তুলে ছেলের বয়ে দেওয়া অসম্ভব” এই 
ঘোষণার পরও, ঘর না তুলেই ছেলেরা বয়ে ?দতে বাধ্য হয়োছলেন 
দেবীপদ, সাঁড়ীশী আক্রমণের দায়ে । এক দিকে ছেলের মাথার চুল 
পাতলা হয়ে আসা এবং ভধাড়তে নেওয়াপাতির আভাস দেখা দেওয়া 
অপরাঁদকে কন্যাদায়গ্রস্ত অভাগা ভদ্রলোকেদের আনাগোনার 
উৎপাত । পরের বাঁড়র মেয়েদের ফোটোয় ড্য়ার ভরে উঠেছে, 
গণগোন্র রাশি নক্ষত্রদের প্রাতকূলতাও আঁতক্রম করে বাচ্ছে অনেকে, 
আর কত ঠেকাবেন হতভাগ্য দেবীপদ £ 


তার ফাঁকে ফাঁকে নাহারকণার ন্যায়-ুন্তির কুটুস কামড় তো 
[ছিলই ।-_--তাঁনও অবশ্য “এইটুকুর মধ্যে ছেলের 'বিয়ে ৮ ভেবে 
শশহরিতই হয়েছেন, কিন্তু হলে কী হবে, তিন যে আবার" ধম জ্ঞানী । 


যাক “সেইটুকুর মধ্যেই, ছেলের বয়ে দিয়ে ফেলতে হয়োছল, 
৯ 


এবং নবদম্পাঁতর কুজন গ:ঞ্জনেও যে বিশেষ ঘাটাতি ঘটেছিল তা'নয়। 
শুধু বড় হয়ে যাওয়া মেরে দুটোকে নিজের ঘরের মধ্যে আনতে 
হওয়ায় ধর্মজ্ঞানী নীহারকণাও হাঁপিয়ে উঠোছিলেন -_-__ছোট 
ছেলেটির যে আবার বেপরোয়া ঘোষণা, “এ ঘরে বাবার সঙ্গে আমি ? 
মানে আমার সঙ্গে বাবা? নেভার । বলতো লক্কাদের বাঁড় 
শুতে চলে যাব ।__ 

শোবার আগে সে আধ প্যাকেট সিগারেট ধ্বংসায়, এবং এক 
দস্তে কাগজ ধ্বংসে একআধটা কাঁবতা লেখে । তার নিজস্ব ঘর 
ব্যতত অচল । 

যাইহোক, সে সব সমস্যার সমাধান হয়েছে । তবে দোতলার 
বারান্দায় পর্ণ সুখটা ঠিক নীহারকণার ভোগে আসোন, কারণ 
দাক্ষণে জানলা পূর্বে বারান্দাওয়ালা ঘরটাতো আর নীহারকণা 
ছেলে-বৌকে না দিয়ে নিলণজ্জের মত নিজের ভাগে রাখতে পারেন 
না? দাক্ষণে একাঁচলতে বারান্দা সম্বালত ঘরও অবশ্য একটা 
আছে, ঘাড় বাঁকালে রাস্তা দেখা যায়, 'কন্তু ঘরটাও যে আবার 
একিলতে । তার মধ্যে নীহারকণার দীর্ঘ সংসার জীবনের বিপুল 
বস্তুভার নিয়ে ঢোকা তো সম্ভব নয়। 

তাছাড়া ঘরটা একেবারে ছেলে-বৌয়ের ঘরের গায়ে অসাবধে- 
জনক। পুরনো ছাঁচের ওপর কতটুকুই বা আধুনিক করা যায়? 
দেয়ালগুলো তো বদল করা যাবে না? 


অতএব দালা"নর এ ধারে, 'সিশড়র দেয়ালের গায়ের ঘরটাতেই ' 
দেবীপদ এবং নীহারীকা ! মাপেও ঘরটা বড়ই । বড় না হলেও, 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচতেন। ছেলের বয়ে হওয়া ইন্তক দুই মেয়েকে ঘরে 
ঠাইি দিয়ে, প্রাতনিয়তই তো নিজের গালে ঠাই ঠাঁই চড় বসাতে ইচ্ছে 
হতো। 

যেন দুটি নাগনী। 

দাদার বৌ উড়ে এসে জুড়ে বসে তাদের এই দুগ্াঁত ঘাটয়েছে, 


৯০ 


এটাই তারের পক্ষে চিত্তদাহকারী। তার ওপর গান্রদাহকারা, 
বাবার নাক ডাকা, এবং ঘৃম আপার কালে মায়ের বহ্যাবধ স্বগতোন্ত। 
সেই চিত্তদাহ আর গান্রদাহ তারা প্রকাশ করতে তো ছাড়তো না। 

মাথায় থাক আমার বারান্দা থেকে রাস্তা দেখা, ভেবোঁছলেন 
নীহারকণা, শুধু নিজেরা দুটো মানূষ একা একটা ঘরে দোরে 
িলটা লাগিয়ে শুয়ে পড়তে পারলেই বাঁচি। 

সেই বাঁচার ঘরেই সব রক্ষার দায়। সেই দায়েই সবর্দা ঘরের 
জানলায় মোটা পদণা ঝুলিয়ে রাখা । 


খাট থেকে নেমে পর্দা সারয়ে ঘরে আলো আনার বদলে দেবীপদ 
হাত বাঁড়য়ে বেড সুইচটা জবালতে গেলেন, হ্যাঁ এসব হয়েছে এখন, 
বেড্‌ সুইচ আাটচ্ড্‌ বাথ মোজাইক মেজে, দেবীপদ যাকে বলেন 
মরণকালে জবরছেদ ।, 

নীহারকণা অবশ্য ঠিক তার বপবীঁত মতই পোষণ করেন, 
বলেন, যাক বাবা চিরকালের যা যা সাধ, তার কিছুটা তবু মিটল। 

তা বলে এসবে সাঁবধে ক আর হয়না দেবীপদর? না সেটা 
অনুভব করেন না । তবে মুখে সহজে স্বীকার করেন না । তাছাড়া 
হয়তো “বস্তুপুঞ্জের' ভারে গঠিত “সুবিধে ট্রাবধে' গুলো পুরুষ 
মনে বশেষ ছায়াপাত করতে পারেও না। চির অভ্যস্ত পচা 
পাঁরবেশের মধ্যেও সে মন বেশ সুখেই কাটাতে পারে । তার 
উপভোগের ধারণা আলাদা । 

অবশ্য ব্যাতিক্রমই কি আর নেই ? দেবীপদর সমবয়সী মামাতো 
ভাই পারতোষ, সে তো আজীবনই পারতুষ্ট হবার পিছনে ছ্‌টলো, 
অথচ তার মূখে পারতোষের ছাপ দেখা গেলনা কখনো । 

সুইচটা টিপতে গিয়ে হাতটা সারয়ে নিলেন দেবীপদ, মনে পড়ে 


৯৯ 


গেল ওই মসৃণ বছানার স্পর্শ টুকু ছাড়া বালিশের তলায় আর কিছ 
পাবার নেই আজ । সেই পরম সম্পদখাঁন দেবীপদর কাছ থেকে 
কেড়ে নেওয়া হয়েছে। 

অথচ গডরেজের আলমারীর নয়। ব্যাত্কের লকারের নয়। 
পুরোনো কালের বাক্স প্যাটরা কাঠের 'সন্দক টিম্ধুকের নয়। 
1নতান্তই অর্বাচীন দুটো মোটামহটি দামের তালার চাঁব। 

দুটোই বা বলা যায় কোথা? দেড়খানা! লেটার বক্সের 
তালার চাবিটাকে তো আর গেটের তালাব সমান মর্ধাদা দেওয়া 
যায় না? 

1রঙঁটঙও গিকছুনা, সুতলগ দাঁড় বাঁধা ওই দেড়খানা চাঁব ছিল 
দেবীপদর আধকারে । ভোরবেলা গেটটা নিজে হাতে খোলেন 
দেবীপদ, আর রাত্তবেলা নিজেব হাতে বন্ধ কবেন। এটা ও"র 
বরাববের আঁধকার। এই নতুন দোতলা হবার পর থেকে নয়, 
শরটায়াডড বেকার বৃড়ো হিসেবেও নয়, স্বাভাবক নিয়মেই । 
গৃহকত্ণা হিসেবে । 

একতলাতে সামনেব দিকের বসবার ঘবটায় দীপু আস্তানা 
গড়ার পর নীহারকণা একবার প্রস্তাব করোছিলেন, এ কাজটা তো 
এখন থেকে দীপু করলেও পারে । সামনেই থাকে ; রাত দুপুর 
অবাধ জাগে__। 

সে প্রস্তাব অবশ্য নস্যাৎ হয়ে গিয়োছল। 

'রাতদুপুর অবাধ জাগে ঠিক কথা, এঁদকে যে ণদনদহপুর, 
অবাঁধ ঘূমোয় ! ওর কাছে গেটের চাঁব থাকলে, কাঁচা ঘুম ভাঁঙয়ে 
চাইতে যাবে কে? 

লেটার বক্সের চাবিটা তো আবার শুধুই ক্ষুদে নয়; 
অবশচীনও | লেটার বক্স বসানো হয়েছে দোতলা তোলার সময়। 
মিস্লীদের দিয়ে বাইরের দেওয়ালে গর্ত কাটিয়ে ভিতরে খোপ 
বাঁসয়ে। আগে তো পিয়ন বসবার ঘরের জানলা গাঁলয়ে ফেলে 'দিয়ে 


৯৭ 


যেত, সবাই নীচের তলায় থাকত মুহ্‌তেই তুলে নেওয়া হয়ে যেত 
চোখে এড়াত না। 

এক তলায় তো এখন শুধু রান্না খাওয়া, নীহারকণার ঠাকুর 
পর্যন্ত ছাতের ঘরে উঠে গেছেন, কখন কে চাঠ কুড়োবে ? 


ভাঁবষ্যৎ চিন্তা করেই লেটার বক্স । 

চন্তাটা ছেলে মেয়েদের । দেওয়াল কাটার পাঁরকজ্পনাটা 
দেবীপদর। তাই 'তীন প্রথম দিনেই ওই ছোট্ট তালাটা কিনে এনে 
সগৌরবে তার চাঁবটা গেটের চাঁবর দাঁড়র ফাঁসের মধ্যে ঢুকিয়ে 
[নয়োছিলেন। তদবাঁধ তাঁর হেফাজতেই ছিল চাঁব দুটো, রান্রে 
বালিশের তলায় ঢুকিয়ে রেখে দুগরক্ষীর মনোভাব নিয়ে শুয়ে 
পড়তেন। 

গতকাল রান্রে গেট কধর পর শোবার সময় হঠাৎ অতাঁকত 
আরুমণের মত নীপু এসে বলল, বাবা গেটের চাঁবটা দোখ। 

দেবীপদ অবাক হয়োছলেন, এখন আবার কার বেরোবার 
দরকার হল? 

এখন নয়, ভোরবেলা দরকার । 

দেবীপদও তেমান, অত বড় ছেলে ববাহত ছেলে । তার 
হাতে চাঁবটা দিয়ে দেবে, তাতে আবার ইতঃস্তত করা কেন? 

অথচ করলেন তাই। 

চাঁবটা বালিশের তলা থেকে বার না করে একটা প্রশ্থই বার 
করলেন ইতঃস্তত কণ্ঠ থেকে, কত ভোরে দরকার? আমার থেকে 
বেশী ভোরে কে উঠছে ? 

কী আশ্চর্য! একাঁদন মানৃষেব দরকার হতে পারে না? 

নীপুর গলার স্বরে গভীর অসন্তোষ, বাচন ভঙ্গীতে বিশেষ 
অসাহফুতা । 

আরে বাবা, আম তো শেষরাত্তরেই ভীত, উঠে বাথরুম সেরে 


৯৩ 


তবে গেট খুলে দিই, তখনো তো সবাই স্বপু দেখাছস। তোর মা 
হাই তোলে । বাঁলসতো উঠেই নেমে গিয়ে-_ 


হঠাৎ নীহারকণা কতণর বাঁলিশেয় তলায় হাত চালিয়ে চাঁবটা 
[নয়ে ছেলের হাতে দিয়ে বলে উঠোছলেন, নিয়ে যা তোতুই। 
চাঁবটা দরকার চাইছে, এত সাত সতেরো কথা কইছ কেন বলত ? 


ছেলে চলে গেলে দরজায় খল লাগয়ে (যেটাই নাক নীহার- 
কণার এই দোতলা হবার পর পরম পাওয়া ।) িছানায় বসে 
রুস্টস্বরে বললেন, তোমার ক আর কোন কালে আরেল ব্যাদ্ধ হবে 
না2ঃ অতবড় ছেলে, তার সঙ্গে তুচ্ছ একটা চাবি নিয়ে জেরা করতে 
বসলে 2 


দেবীপদও কম রুজ্ট নয়, এই ঘরভেদশী বভীষণই তো কেমন করে 
যেন ব্রমশঃই দেবীপদর কত্তৃত্ব খব করে চলেছেন। 


বরাবরই তো ছেলে মেয়েদের ন্যায় অন্যায় চোখে পড়লে 
বলেছেন মেয়েদের ঙ্গীপনায় শাসন করেছেন, নীহারকণা জানেন 
না? কিন্তু এখন যেন নীহাবকণা নতুন হচ্ছেন, অনবরতই দেবীপদকে 
তলে তলে শাসাচ্ছেন, সবসময় অত বকবক কর কেন? ওদের ফী 
কথায় নাক গলাতে যাও কেন 2 ওরা যা পছন্দ করে না, তা করতে 
বসকেন। ওরা বড় হয়েছে ভাবো না? 

ওরা যড় হয়েছে! 

ও£। বাপের থেকেও বড় হয়ে গেছে ? 

ওরা বাপের নাকের সামনে তাঁর অপছন্দকর কাজ করে চলবে । 
আর দেবীপদ ভাবতে বসবেন, ওরা কোনটা পছন্দ করে আর কোনটা 
করে না এবং সেই বুঝে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করবেন 2 ওরা দেবীপদর 
প্রীতাঁট ব্যাপারে নাক গলাতে আসে না? 'দাঁব্য মুখের ওপর বলে 
না, এটা তোমার মোটেই .উচিত হয়ান বাবা” "***-" আচ্ছা ওর 
সঙ্গে তোমার এত গায়ে পড়ে কথা বলার কা দরকার ছিল ? 


৯৪ 


এখনো দেশের পুরৃতকে মাসে মাসে মাসোহারা পাঠানো চাঁলয়ে 
যাচ্ছো 2 চিরকাল চালিয়ে যেতে হবে? 
[তিনি তো দেখাছ অমর বরপ্রাপ্ত। পেনসনের পর তোমার বলে 


দেওয়া উাঁচত ছল । 

মানে 'আর পারা যাবে না' বলে দেওয়া । এইতো? 

নিজের পেনসন থেকে আটটা করে টাকা দেবীপদর কাউকে 
দেবার আঁধকার নেই ? সেখানে ওরা নিজেদের আঁধকার লঙ্ঘন করে 


অনায়াসে নাক গলাতে আসতে পারে ? 
কৈফিয়ৎদতে হবে দেবীপদকে ! পুরূত ঠাকুরের ছেলে তাঁর 


বাল্যবন্ধু ছিল, অকালে মারা গেল। সেই থেকে দিয়ে এসেছেন, 
হঠাৎ ছেড়ে দেন কী করে? বুড়ো মানুষটা না হয় কে'চেই আছে 
দীর্ঘকাল, দুঃখের প্রাণ আর চাঁদার ভাত বলেই আছে; তবু 
নব্বইয়ের দরজার কাছ বরাবর তো এসে গেছে, আর কতকাল 


বাঁচবে? 
বুল আবার মাঁণ অডণরের রাঁপদটা ফিরে আসা দেখতে পেলে 


হেসে গাঁড়য়ে পড়ে বলে, আমরা তো তোমার গ্রাম দোখাঁন বাবা, 
শ্রীজীবনকৃঞ্ণ ভট্রাচার্ষের 'জীবন্দশা শতবার্ষকণর একখানা উৎসব 
কবে চলো, আমাদের নিয়ে চলো । 


এই একটা ব্যাপারেই যা নীহারকণা দেবীপদর পক্ষ সমর্থন 
করেন, বলেন, ওইটা নিয়েই বা তোদের এত মাথা ব্যথা কেন বাবঃ, 
প্রত্যেকেরই কিছু না কিছ সোণ্টমেপ্ট থাকতে পারে। 

মাত্র ওই একটাই । নচেং সব সময় বরোধী পক্ষের সমথ“ক। 
কখনো বা সে পক্ষের নেতাও। 

দেবীপদ এখন নীহারকণার রুষ্ট প্রশ্ে রুষ্ট জবাব দিলেন। 
(এই একাঁট মান্র জায়গাতেই তো এই স্বাধীনতাটুক আছে ।) 

বললেন, হঠাৎ কী দরকার পড়ল সেটা জিজ্ঞেস করলেও 


মহাভারত অশদদ্ধ হয়ে গেল ? 
ওরা অত জিজ্ঞরেসাবাদ ভালবাসে না। 


ওঃ) ভালোবাসেনা ৷ তবে তো ভয়ে পি'পড়ের গর্তে লুকোতে 
হবে। ওরই বা বলতে কী হয়োছিলঃ আর এত অসাহঞুতাই বা 
[কিসের ? 

চেশচও না বাব! বলতে গেলে একশো কথা কইতে হয়। 
নীচের তলার সমরবাবুর বেকার ছোট ভাইটার কোথায় যেন একটা 
ট্রোনিঙের ব্যবস্থা হয়েছে । ছটায় ট্রেন ধরতে হবে। এখান থেকে 
হাওড়া । বোঝো । পাঁচটার আগে বেরোতে হবে, তাই সমরবাবু 
চাবিটা চেয়ে রাখাছলেন। লোকটা [সিশড়র মূখে দাঁড়িয়ে আছে, 
আর তুম জেরা করতে বসলে! অসাঁহঞ্জতা হতেই পারে। 

ওঃ সমরবাব্‌ ॥ বাপের ঠাকুর চোদ্দপুরুষ । ওর সঙ্গে লেটার 
বাক্সের চাবিটাও চলে গেল । কাল সক্কালেই যেন নিয়ে আসা হয়। 

শুয়ে পড়োছিলেন দেবীপদ, এবং বেশ কছংক্ষণ ভাড়াটে সমর- 
বাবু সম্পর্কে বিরুপ মন্তব্য করে তবে ঘাঁময়ৌোছলেন । 

ভোরবেলা এটা বিস্মৃত হয়েই বালিশের তলা হাতড়েছিলেন । 
দেবীপদর মনে পড়ে গিয়ে রাগে অপমানে দুঃখে চোখে জল প্রায় 
এসে গেল ৷ এই জলটা 'চিরসাঙ্গনীর বিশ্বাসঘাতকতায় । 

ফস করে চাঁবটা হাতিয়ে নিয়ে ছেলের হাতে তুলে দেওয়া হল £ 
দেবীপদর মান সম্মানের প্রশ্নটা একবার মনে এল না? 

বলা হল, “তুচ্ছ একটা চাঁবর জন্য”_ 

এই বলাটার সঙ্গে সঙ্গে যেন দেবগপদর তুচ্ছতাটাও চোখে আঙুল 
1দয়ে দৌথয়ে দেওয়া হল। 

আচ্ছা, আমও নাবাছ এক্ষুনি, তোমার সাধের সমরবাবূর কাছ 
থেকে চাঁব উদ্ধার করে আনাছ। 


সমরবাব লোকটি আত ভদ্র, শান্ত, সভ্য, বয়সেও দেবীপদর 
থেকে অনেক ছোট । ওদের বাঁড়র লোকেরাও সকলেই ভাল, সকলে 
মানে সমরের স্ব মণীষা, বছর বারোর মেয়ে অসীমা, আর ওই বেকার 


৯৩ 


ছোট ভাই, ভ্রমর, সেও বথেন্ট সং ছেলে । দেবীপদর কানষ্ঠ পনর 
দীপুর মত আকাশে পা দিয়ে হাঁটে না। দীপুর সগারেটের গন্ধ 
অনেক ইটকাঠ পৌঁরয়ে দেবীপদর দোতলার ঘরে এসে ঢোকে । 
দীপুর সিগারেটের ছাই বাতাসে ছাঁড়য়ে দালানের মেজেটাকে পর্যন্ত 
ভস্মাচ্ছাদিত করে রাখে । দীপুর লম্বা চওড়া কথায় গায়ে বিষ 
হড়ায়। 

অথচ ওদের ওই ভ্রমর দীপুরই বয়সী প্রায়, কী আপ্রাণ করে 
বোঁড়য়েছে “কিছ; একটার? চেষ্টায় । এতোঁদনে কিছ একটা 
জোগার করে ফেলল ও | তব দেবীপদর ওদের ওপর বিষম 'বরান্ত। 

বেটা ছেলের নাম আবার ভ্রমর! বাপের কালে শ্াঁনান। 
অসহ্য । 

নামটা 'নয়ে তোমারই বা এত অসহ্য কিসের ? 

বলেন নীহারকণা, মিলের খাতিরে কত কী বদঘুটে নাম রেখে 
বসে থাকে ছেলে-মেয়েদের । এই তো তোমার দিদির নাতনাঁদের 
নামগুলোই দ্যাথোনা । নান্দতা, বাঁন্দতা, শেষ পর্স্ত কিনা 
স্পান্দতা । মানেটা কী? এদেরও বড় ভাইয়ের নাম অমর, মেজর 
নাম সমর | অবশেষে শেষেরাট ভ্রমর । তো তোমার কি এল 
গেল-_ 

কী এল গেল বোঝাবেন কী করে দেবীপদ ? 

আসলে তো তিনি বাঁড়তে ওই ভাড়াটে রাখারই বরোধা 
[ছলেন। 

বাঁড়র জায়গা সংকুলানটাই তো ছিল সমস্যা, যাঁদ বা সে 
সমস্যার সমাধান হয়েছে, তবে বহু কম্টেই । এখনকার দিনে তো 
আগেকার মত কেবলমাত্র আস্থাভাজন দ'একজন রাজামস্ী আর 
কছু ভাল জোগাড়ে জোগাড় করে নিয়ে দাঁড়য়ে থেকে বাঁড় করা 
নয়, যেমন হয়োছল একতলাটার সময় । 

তথন দেবীপদর মা বেচে ছিলেন, এবং তানই দাঁড়য়ে থেকে 


৯৭ 


মিস্রশ খাটিয়ে একতলাটা সমাধা কাঁরয়ৌছিলেন ৷ জবরদস্ত মাহলা, 
মস্তরীদের এতটুকু কাজে ফাঁক দেবার জো ছিল না, বকে ভূত 
ভাঁগিয়ে দতেন। আহা কোথায় সেই সব লোক, যারা দোষ করলে 
ঘাট মানতো, বকুনি খেলে ঘাড় গঃজে চুপ করেথাকত! আর 
_-বুড়ো” বলে অছেদ্দা করতো না। 


এখন কণ্ট্রাক্টরের হাতে ছেড়ে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই । সময়ের 
অভাব, এবং অজ্পে সন্তাষ্টর অভাব । যে ধরণের মাল-মশলা 
এবং যে প্যাটার্নের আনষাঙ্গক 'দয়ে একতলা হয়োৌছল, সে রকম 
হওয়াবার কথা এখন কী আর ভাবাই যায় ? 


ছেলেমেয়েদের সৌঁথিন বায়না মেটাতে দেবাঁপদর শেষ টাকাঁট 
পযন্ত নিঃশেষ হয়ে গেছে । অথচ এতোটা শখ না করলে অনেক- 
গুলো টাকাই বাঁচতো । 

সেযাক, যতাঁদন বাঁচবেন পেনসনটা কেউ কেড়ে নিতে পারবে 
না, এই যা ভরসা । 

ভাড়াটের কথা তুলোৌছল বড় ছেলে । 

বাঁড়র ট্যাক্স ফ্যাক্স বেড়ে গেছে, ইলেকপ্রিক বিলও বেড়েই 
চলেছে, একতলার ঘর দুটোয় একটা টেনাণ্ট বসাতে পারলে, অনে- 
কটা সাবধে হয়। 

বাঁড়র মধ্যে ভাড়াটে বসানো ? 

দেবীপদ মাথা নাড়লেন না, না, সে বড় ঝামেলা । তাছাড়া 
দোতলায় তো আর রান্নাঘর, ভাঁড়ার ঘর, খাবারের ঘরের ব্যবস্থা 


হয়ান । 
আহা সেগুলো তো যাচ্ছেনা, দালানের মাঝখানে একটা 


পার্টশান তুলে দিতে পারলেই তো ওঁদকটা একেবারে সেপারেট। 
ওাদকের বাথরুমও পেয়ে যাচ্ছে তারা । তোমার ঘরটার মধ্য থেকে 
একটা দরজাও তো আছে পাশের প্যাসেজে পড়বার, সেটাই ওদের 
এনট্রেনস হতে পারবে । অস্মাবধে কোথায় ? 


৯৮ 


অসুবিধে এই, প্রাইভোস বলে কিছ? থাকবে.না, তোমার হাঁড়র 
থবর তাদের নখদপণণে চলে যাবে। 

তা” হলে তো কলকাতা শহরে ফ্ল্যাট বাঁড়গুলোর- হং । নিজেরা 
একটু সভ্য ভাবে থাকলেই হল। 

ভাড়াটে একবার ঢুকলে কি আর জীবনে বেরোবে 2 দীপঃটারও 
তো বিয়ে-টিয়ে হবে? সে সমস্যাই থেকে যাচ্ছে । 

নীপু এত কথা কখনো বলে না। আঁধক কথায় তার ঘ্‌ণা, 
কিন্তু তখন নীপন 'ন্তের সাধন জীবন পাতন” সংকজ্পে নেমেছিল 
এক অদ-শ্য হস্তের অঙ্গাঁলহেলনে । 

অতএব চোঁট কামড়ে বলেছিল, দীপুর বৌ এলে কি ওই নীচের 
তলার ঘরে থাকবে ? 

তা" কেন?ঃ আমরাই প্‌বের ঘরটা ছেড়ে দিয়ে, বুড়োন্বাঁড় 
নীচের তলায় আদ্ডা গাড়ব। এমানতেই হয়তো কিছযাদন পরেই 
আড্ডা গাড়তে হবে । তোমার মার হাঁটুর যা অবস্থা! আমারও 
ক্রমশঃ---সশাঁড় ভাঙ্গাতো ক্মেই__ 


নঈপু আবার ঠোঁট কামড়ে একটু ব্যঙ্গ হাঁসি হেসে বলোছল, 
বুল টুলি অবশ্যই 1চরস্থায়ী বন্দোবস্তে থাকবে না ? 

কী বললে ঃ মানে 

মানে বলছি, আশা' করা যায় বুল টুলির ততাঁদনে বিয়ে হয়ে 
যাবে। তোমরা ওদের ঘরটাতেই__ 

আহা, বিয়ে হলেই তো সব মিটে গেল না? ওরা আসবে-যাবে 
না? 

এই তর্ক বিতকা হাচ্ছিল নীচের তলাতেই । কারণ পার্টিশানটা 
কোথায় তোলা যাবে, সেটা বোঝাবার তালেই নীপ বাবাকে 
এখানেই কব্জা করে ফেলোছল। 

দেবীপদ তখন বাজার থেকে ফিরে থাল থেকে বাজার, বের 
করে করে ভাঁড়ার ঘরের সামনে নামাচ্ছিলেন। 


৯৪) 


রাম্নলাঘর-ভাঁড়ার ঘর, বাইরের ওই ছোট ঘরটা । খাবার দালান 
এবং দুটো ভাল শোবার ঘর। এই হচ্ছে বাড়ীর চোহাঁদ্দ। ঠাকুর 
এ যাবৎ ভাঁড়ারের কোণেই বাস করে এসেছেন । আর ঘর দুটোর 
বড়টায় দেবীপদ এবং ছোটটায় মেয়েরা । অতঃপর বিয়ের পর নীপু। 
তখন সে ঘরদৃটোয় তো ফালতু মালে বোঝাই । কারণ পুরনো 
সেইসব ডেয়োঢাকনা দোতলার নতুন ঘরে মানায় না। 


ননপুর জোর যাান্ত, যে যুগে লোকে একটু রোয়াক ঘিরে দোকান 
ঘর বানিয়ে য়ে টাকা তুলছে, সেই গে দহ্দুখানা ঘর, মার 
প্লানের ঘর, জল কলের ব্যবস্থাসহ ফালতু মালে বোঝাই করে ফালতু 
ফেলে রাখা শ্রেফ পাগলের কাজ । 

এই যুক্তিতে যখন দেবীপদ কিছুটা ঘায়েল, দীপু নিজেব ঘব 
থেকে বোরয়ে এসে (সে তার একতলার বাঁহর্মখী ঘরাট ছাড়োন |) 
সরবে এবং অভ্যস্ত অবহেলার ভঙ্গীতে বলে উঠল, দীপর জন্য কারো 
[কছং চিন্তার দরকার নেই । দীপুকে যতক্ষণ বাপের হোটেলে থাকতে 
বাধ্য হতে হবে থাকবে । যখন সেই দুঃসময় গত হবে নিজের পথ 
দেখবে, ব্যাস। দীপু ব্যাটার এই র্লীয়ার কথা । 

নেহাৎ বাবার সামনে; তাই দীপ শালা বলোন। 

এতখা'ন ক্লীয়ার কথার পর, আর কোনো কথা ? 

অতএব পার্িশান উঠল । 


কিন্তু ভাড়াটে এসে ঢোকার পর দেবীপদর মনে হল, সমস্ত 
ব্যাপারটা ষড়যন্ত্র । ভাড়াটে হয়ে আসার পর প্রকাশ পেয়েছে সমর- 
বাবু নীপুর বৌ শ্রেরার পুরনো মাম্টারমশাই, শ্রেয়ার বিশেষ 
ভান্তভাজন। 

এটা কী বন্বাসযোগ্য কথা ? 
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শ্রেয়াই যে বরকে জীপয়ে জাঁপয়ে ভেসে বেড়ানো সময় লাহড়ীকে 
ঠাঁই দিয়েই গুরুখণ শোধ করেছে তাতে আর সন্দেহ কী? 

বাবা বুড়ো হতে পারে । বাবা বোকা নয়। 

আর তোরা ভাঁবস লোকটা 'রিটায়ার করেছে । অতএব বুড়ো 
ছাড়া আর কী? অতএব ধাপ্পা দয়ে যা হোক বোঝালেই হল ? 

এই বিরুদ্ধ চিত্তের ছায়ায় ভদ্র সভ্য সমর লাহড়ীও দেবাীঁপদ 
ঘোষালের চোখে 'পাজঈ”, ঘোড়েল' শীমচকে ঘুঘু। 

[বশেষণগুলো অবশ্য দেবশপদ উচ্চারণ করতে সাহস করেন 
না। হয়তো বা লজ্জাও পান। কন্তু মনে বখন-তখনই উচ্চারণ 
করেন। অকারণেই করেন। 

আজ সকালেও মনে মনে বললেন, রোস ব্যাটা চকে, তোর 
চালাকি বার করাছ। রাত দুপুরে মোক্ষম সময়ে অকস্মাৎ “চোরা; 
আব্ুমণ ! কেন, সময়ে এসে আমায় বলতে পারসাঁন “দাদা, চাঁবটা 
কাল একটু সকাল করে খুলে দেবেন, ভ্রমর বেরোবে ।, 

তা নয়, কোন কালের প্রান্তন ছাত্রী, তাকে জাঁপয়ে তার ভ্যাবা- 
কালা বরকে লেলিয়ে দিয়ে ঘোড়েল ঘুঘু! আচ্ছা আমিও 
দেখাচ্ছি । 


প্রথমে ভেবেছিলেন নিজেই গিয়ে বলবেন, কী হল সমরবাবু 
চাঁবটা কই দিলেন নাঃ কিন্তু পরে ভয় ভয় করল, বোমা বাদ 
গুরুর অপমানে আহত হয়ে বলে বসে, আপনি ওভাবে তেড়ে না 
গয়ে আমায় বললেন না কেন? 

ব্যাস তারপরই তো কাঠগড়া । 

একে একে জনে জনে। 

নীহারকণা তো যা তা করবেনই, টুলও ছাড়বে না, সকলেরই 
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যেন ওঁদকে ঢল। তাছাড়া গ্রামান নীপুবাব? বাবাকে কী 
পাঁরমান ধিক্কার বাণীতে বিদ্ধ করবেন বলা শ্ত । এমন কি দীপু 
বাবও রাজাই ভঙ্গীতে এলে বলে উঠতে পারেন, ফাদারের এটা খুব 
থারাপ কাজ হয়েছে। 

দেবীপদ তাই ছেলেকেই বললেন । 

যখন খেতে বসতে যাচ্ছে, যেন হঠাৎ মনে পড়ার ভঙ্গীতে বলে 
উঠলেন, হ্যাঁ, ভাল কথা, নপু তোমাদের সমববাবুতো কই চাবিটা 
দয়ে গেলনা! 

নগপু গলার স্বর নামিয়ে অবলশলায় উত্তর দিল, দিয়ে দিতে 
এসোঁছলেন। আমই বারণ করলাম, রোজই যখন দরকার । 
আর ভ্রমর ফিরবেও তো রাত সাড়ে দশটার আগে নয়, ট্রেন লেট 
হলে তো কথাই নেই । গেটের চাঁব আমাদের কাছে থাকার কোনো 
মানে হয় না। 

শুনে দেবীপদর পা থেকে মাথা অবাধ একটা বিদ্যুৎ প্রবাহ বহে 
গেল। 

'আ'মই বারণ করলাম । 

ওঃ! তুঁমই সব। তুমিই কর্তা ! 

এই বাবা ব্যাটা সংসারের কেউ নয়ঃ বৌয়ের আঙ্লের ডগায় 
উঠাছিস বসাছধ বুঁঝনা আমি? এ সমস্তই যড়যন্ত, পারিকজ্পনা । 
আগে থেকে প্র্যান করা! 

ইচ্ছে হল সামনের ওই খাবার টোবলটাতেই একটা প্রচণ্ড ঘাষ 
বাঁসয়ে বলে ওঠেন, কেন? কেন? বলে দলে কেন? তুম বলে 
দেবার কে 2 আম মরে গোছ? 

কন্ত বলা সন্তব নয়, পাঁট“শানের ওপারেই ওরা । 

দেবীপদকেও চাপা গলায় বলতে হল, একেবারে বলে দলে ? 


বাড়ির চাবিটা অন্যের কাছে থাকবে ? 
নীপু চেয়ারটা টেনে নিয়ে গুছিয়ে বসে বলল । তুচ্ছ একটা 
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ব্যাপার 'নিয়ে উত্তৌজত হচ্ছ কেন বলতো 2 গেটের এ বাজে একটা 
তালার চাঁবটা ক এমন দামী হল ? 
দেবীপদ অবাক । 


তালাটা বাজে, তাই চাঁবটা কছ্‌না? চাঁবটা একটা 'আঁধ- 
কারের প্রতীক নয়?ঃ বাঁড়র মাঁলক জানতে পারবে না বাঁড়র 
গেটটা কখন বন্ধ হবে, কখন খুলবে ? 


আবার এমন দহঃখে অপমানে চোখে জল এসে গেল দেবীপদর । 

কন্টে বললেন, ওর তো একটা ডুীপ্রকেট ছিল, সেটা দিলেও 
পারতে । 

যাঁদও পুরনো তালার চাবর ডুীপ্রকেটের আস্তত্ব কোন গেরস্থ 
বাঁড়তে থাকে কিনা, অথবা খ*জলে খংজে পাওয়া যায় কিনা, 
সেটা গবেষণাসাপেক্ষ । তবুও বললেন এই বোকার মত কথাটা । 


আর সঙ্গে সঙ্গেই ছেলের কাছ থেকে জবাব এল, তাহলে সেটাই 
বরং তোমার কাছে রেখো । ব্যাপারটঢাতো একই । 


টোৌবলে খেলেও এ বাড়তে এখনো থালায় ভাত বেড়ে দেওয়ার 
প্যাটার্নটা বিদায় নেয়ান। নীহারকণা ছেলের ভাতটা বেড়ে দিয়ে 
তাড়াতাড়ি মাছটা ভেজে নিয়ে আসতে আসতেই কথার শেষাংশটুকু 
শুনতে পেলেন, এবং মুহূর্তে সবটা বুঝে ফেললেন । তবু গরম 
পাশে" মাছ ভাজা দুটো ছেলের পাতে দিয়ে, বাঁ হাতে পাখার 
স্পডটা বাঁড়য়ে দিয়ে সরল গলায় বললেন, কিসের ব্যাপার নীপ? 
নীপু বলল, কিছ না, এমাঁন। 
রাগে মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠল, দেবাঁপদর গলাটা' যেন বন্ধ 
হয়ে এল। কম্টে বললেন, একেবারে ণকছ্যনা বলাযায় না। 
ব্যবস্থা হয়েছে গেটের চাঁব এখন সমর বাবুর কাছে থাকবে । 
নীহারকণা ছেলের মতই অনায়াসে বললেন, তা ওনার ভাইয়ের 
যেমন কাজ হল, ও ছাড়া উপায় কাঁ? ভোরে না হয় তুমি ওঠো, খুব 
খত 
প্রশ্চাবি--২ 


ভোরেই ওঠো, কিন্তু রাত্রে? গেটে তালা দিতে কি বারোটা 


পর্যন্ত জেগে বসে থাকবে তুমি ? 


তার মানে সবাই ষড়যন্দের মধ্যে । 
দেবীপদ গৃহিণীর দিকে ব্রজ্ষতেজের দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে 


উঠলেন, বাঃ! বেশ ভাল ব্যবস্থাই হয়েছে । তালেটার বক্সের 
চাঁবটাও ওর কাছে থাকলেই বোধ হয় সবিধে ? 


ওহোহো। 
নীপু হঠাৎ মনে করার ভঙ্গীতে বলল, সেটা তো উনি কাল 


রান্রেই দড়ি থেকে খলে-_ 
অকারণ একবার কোমর তুলে কেরে বসে বাঁ হাতটা প্যান্টের 
পকেটে ঢোকাল, অতঃপর বলল, না; তখন পায়জামা পরা ছিল। 


শ্রেয়ার কাছে 'দয়োছ বোধহয় । 
নীহারকণা এখন একটু থতমত খেলেন, স্বামীর মুখের দিকে 


আড়ে তাকিয়ে দোমনা ভাবে বলে উঠলেন, ও চাঁবটা আবার এঁদক 
ওাঁদক করা কেন? হইানই খোলেন ঢোলেন। 

উঃ! কাল থেকে তুচ্ছ একটা চাঁব নিয়ে এত চলছে-__ 

নীপ: শব্দ করে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে বলল, নিয়ে নিও শ্রেয়ার 
কাছ থেকে । 

ণদয়ে যাব নয় ণনয়ে নিও 

কে নিয়ে নেবে? 


দীপহ পাঁটশানের এপারে চলে এসে বেকার পড়ে থাকা ইজ 
চেয়ারটার উপর বসে পড়ে বলে উঠল, মান্টার বৌদি, চায়ের পাট 


উঠে গেছে? 
সমরের বৌ মনীষা একগাল হেসে এাগয়ে এসে বলল, আপনার 
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আর বোধব্াদ্ধ হল না। রোজ বাল না আপনাদের বাবাকে আমরা 
“দাদা” বাল, আপনি ক হিসেবে আমায় বৌদি বলেন ? 

হ*! বোধব্দ্ধি ক'জনেরই বাথাকে? থাকলে, আপাঁন ক 
আমায় 'আপাঁন আজ্ঞে" চালিয়ে ষেতেন 2 


ও হ্যাঁহ্যাঁ। সোঁদন কথা হয়োছিল বটে। আচ্ছা বাবা তুমি! 
তুম! তবে তোমাকেও যথাঁবাহত ডাকে ডাকতে হবে। 
/সেই 1বাঁহতটা কি ? 
কেন কাকামা। 
কী কাকীমা! মাথা খারাপ! তাহলে তো সমরদাকে কাকু 
ডাকতে হবে| হোহো হো। নান নিন বাকতাল্লা রেখে চা ছাড়ুন । 
বাঁড়টা দেবীপদরই | 
দেবীপদ 'ি স্বপ্নেও ভেবেছেন, তাঁর ঘরের মধ্যেই ইত্দুরে মাটি 
কেটে গহুর করছে। 
শুধু চা বলে তো কোনো কথা নেই, মনীষার কাছে তো নয়ই। 
পুরো পাঁরবারটাই ভদ্র। চায়ের সঙ্গে টা-্টা, বেশ মনোরম, 
মাজত । 
আপনার কাছে চা খেতে আসার উদ্দেশ্য কী জানেন তোবৌদ ? 
মনীষা হাঁস মুখে বলে, জাঁন। বৌদর হাতের চা অপূর্ব 
অনবদ্য বলে । 
হ্যাঁ সেটাও একটা কারণ বটে, প্রধানই কারণ । দোতলার বৌদির 
যা একখানা হাত | আহা । তা ছাড়াও-_ফাদারের চোখের আড়ালে 
দ'এক কাপ বাড়াত খেয়ে নেওয়া, এই আর কি। ধরন বরাদ্দ 
পাওনার পর ওপরের বৌদির কাছে কোনো এক সময় এক কাপ নিমের 
পাঁচন খেয়ে নেওয়া গেল, কোনো এক সময় মাতৃদেবীর প্নেহহস্তের 
দুধ চিনির শরবং খাওয়া গেল, “ঝাঁসর রাণী” আর 'যোয়ান অফ 
আকর্কে' তোয়াজ টোয়াজ করে দ'বারে দুকাপ, এবং আপনার 
কাছে যে কবার ঢুকে পড়া যায়। 


্ে 


দীপু হাসল, আসলে কি জানেন, চায়ের দোকানে আজকাল 
হেভী দাম ধরে । এাঁদকে পকেট ধু-ধু মরুভুমি। এইভাবে টায়ে- 
টোয়ে ভীবষ্যতের আশায় বেচে থাকা । শ্রীষুস্ত ভ্রমর নমস্য ছেলে । 
আমার দ্বারা ভোরে উঠে সাড়ে পাঁচটায় ট্রেন ধরা? বরং ট্রেনের 
লাইনে গলা দেব । 


মাথা কাটা যাবার মতই অবস্থা, তব স্বামীর ভারী থমথমে 
মুখের দিকে তাকিয়ে নীহারকণা ট্ীলিকে ডেকে বললেন, এই দ্যাখ 
তো বৌঁদর ঘরে, লেটার বক্সের চাঁবটা নীপু কোথায় রেখে গেছে। 
জিগ্যেস করে নে বোৌদকে। 

টুল সম্প্রাত মাধ্যামক দিয়েছে, এখন ওর অখণ্ড অবসর, কাজেই 
তার চেতনার জগৎ এখন বাঘা বাঘা সব গোয়েন্দার দ্বারা আচ্ছন্ন । 
বই হাতে নিয়েই খায়, বইয়ের পাহাড় বিছানায় জীময়ে শোয়, এবং 
সাধারণ সাংসারিক কথা চট করে মাথায় ঢোকাতে পারে না। 

মায়ের ডাকে আত 'বরন্ত হয়ে বইটা পড়তে পড়তেই চলে 
এসেছে । বলল, আবার সেই চাঁব চাবি? ভ্রমরদার দ্রোনং-এ 
যাবার টাইমটা জানোনা বাঁঝ ? 

বই রাখতো! কান 'দয়ে শোন। এক দাঁড়তেই লেটার বক্সের 
চাঁবটা বাঁধা ছিল ॥ নীপুতো বলল, ওরা 'দিয়ে গেছে। 

তদ্দণ্ডেই তোমার বধ,মাতার রঙে ঢুকে গেছে। 

বলেই টুঁলি তদ্দণ্ডেই আবার বইতে চোখ ফেলেছে । 

নীহারকণা শাঁওকত হলেন। 

ও'রও হঠাৎ দেবীপদর মত মনে হল সবটাই পাঁরকজ্পিত 
নয়তো £ 

নিজেকে অপরাধী অপরাধী ভেবে একটু !অস্বান্তও হচ্ছে। রাত্রে 
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ফস করে ছেলের হাতে দিয়ে দিলেন চাঁবিটা, ছোটটা খুলে নেওয়া 
উাঁচত ছিল । 

আবার আত্মপক্ষ সমর্থনও করলেন, তা আঁমই বাকী করে 
জানব বাবা চাঁবটা ওদের কাছে রাখার ব্যবস্থা হয়ে যাবে । তবে 
কথা হচ্ছে জীনসটাই বাকি এমন হাতী ঘোড়া ? লোহার 'সন্দ্‌কের 
চাঁব নয়, ভাঁড়ারের চাঁব নয়, লেটার বাক্সের পটপটে একটা তালার 
টিনের মত ক্ষুদে চাঁব। এর জন্যে আবার এত কী? 


থাকে তো থাকুকই না শ্রেয়ার কাছে । ওর হয়তো সাধ হয়েছে, 
নিজেয় হাতে চাঁবিটা খুলে চিঠিপন্ন বার করবে । ওর বাপের বাড়ী 
থেকেই তো চিঠি আসে বেশী । তাছাড়া বাড়ীত নীচের তলায় 
নামতে হবে না এখন আর, মনীষাঁদর কাছ থেকে বোনার প্যাটার্ন 
শিখতে তো হরদমই যাচ্ছে। 

কন্তু ওই এক অবুঝ মানুষ! 

ওকে নিয়েই নীহারকণার জ্বালা । কত যে সামলে বেড়াতে 
হয়। বয়েস হলে যে দাবীর মুঠো আলগা করতে হয়, এ জ্ঞান নেই । 
চাঠগুলো নিয়ে আগে নিজে দেখবেন, কে কোথা থেকে কাকে 
লিখেছে, তারপর পোল্টকাড গুলো খখটয়ে খধটয়ে পড়ে নেবেন, 
তবে যার যার চিঠি দিয়ে দেবেন । বাল টুলির নামে একখানা পান্রকা 
আসে । আ'মই কাঁরয়ে দিয়েছি, নিত্যই বলবেন, বরাবরতো নীহারকণা। 
দেবীর নামে ম্যাগাঁজন ট্যাগাঁজন এসেছে, হঠাৎ ওদের নামে কেন? 


নীহারকণা শ্যাম-কুল দুই রাখেন, বলেন ওয়াই তো আগে পড়ে । 
আমার সময় হতে হতে ওদের চিবোনো হয়ে যায়। 


মনে মনে হেসেছেন, কা এসে যায় ওই নামের দাবটুকু ছাড়ায় ? 


কন্তু .দেবীপদ এতে উত্তোজত হন। নইলে সকাল থেকে ওই 
ভাবহারা হয়ে এমন একখানা মুখ করে বেড়াচ্ছেন, যেন কী অগাধ 
একটা সাম্রাজ্যই হাতছাড়া হয়ে গেছে। 
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আচ্ছা সাম্রাজ্যই যাঁদ নয় তো শ্রেয়া নামের মেয়েটা সেটাকে 
নিয়ে এমন বাঁচ্ছরীপনা করল কেন ? 

স্বামীর মন মেজাজকে সমে আনতে, নীরহারকণা তো লজ্জার 
মাথা খেয়ে বৌয়ের কাছে গিয়ে, যথারীতি কতাঁকে “এলেবেলে' করে 
'দয়ে বলোৌছিলেন, অ শ্রেয়া, তোমার শবশরের সেই রত্ব ভাস্ডারের 
চাঁবাট কোথায় গো? তার জন্যে যে হন্যে হয়ে খংজহেন। বলাছ 
নীপুর ঘরেই আছে-__ 

শ্রেয়া একটা বোধহয় ভুল হয়ে যাওয়া বোনার প্যাটান খুলে 
খুলে পশমটা গোলা করাছল, তদ্দণ্ডে উঠে দাঁড়য়ে পড়ল, গোলাটা 
কোল থেকে গাঁড়য়ে পড়ে অনেকখানি পশমের খেই খুলতে খুলতে 
এগোতে থাকল । 

শ্রেয়া বিপন্ন মুখে বলল, এক্ষুণ চাই ? 

নীহারকণা লাজ্জত হলেন । 

তাড়াতাঁড় বললেন, না না, এক্ষাঁণ কি হবে? এখনো তো 
ডাকের সময় হয়ইনি । 'দয়ে রেখো পরে। 

আচ্ছা! শ্রেয়া নাশ্চন্ত হয়ে পশমের গোলা গোটাতে বসল । 

সেই পর'টা আর এল না। 

সেহীঁদন- একাঁদন, দাদন, পাঁচাঁদন। 

দেবাঁপদ নামক ব্যান্তাট চঁড়য়াখানার বাঘের ভুমিকায় চাপা 
গজন করে বলেন, আচ্ছা নীপ্‌ এলে আমিই বলছি। 

নাহারকণার চাপা গন, দোহাই তোমার, আর মুখ হাঁসও 
না। ছেড়ে দাও। বুঝেছে তো? 

বুঝোছ। এবং তোমার নিব্দাদ্ধতাও বুঝেছি । তুমি শাশুড়ি 
তুমি একটা পধচকে বৌকে ঢিট করতে পারলে না ।.-"... 

বিয়ের আগে বিএ পাশ করে এসে যে মেয়ে চার চারটে বছর 
পার করে ফেলল, তাকে যাঁদ “পণ্চকে' বলা হয়, তাহলে বস্তার 
মাথার সুস্থতা সম্পর্কে সন্দেহ করতে হয়। 
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কপ্তু সে সন্দেহ প্রকাশ করার দিকে গেলেন না নীহারকণা, 
তাচ্ছিল্যের গলায় বললেন, নিজের ছেলে মেয়েকেই বড় িট: করতে 
পারা যায় তো অন্যবাঁড় থেকে আসাকে । যাদের পেট থেকে 
ফেললাম, তিলাতল করে গড়ে তুললাম, তারা সবাই আমার মনের 
অনুযায়ী ? 

দেবীপদ কড়া গলায় বললেন, তাহলেও তারা কেউ কুছুটে 
ফান্দবাজ নয়। 

তুমি তো নিজেই বল, বাঁড়তে ভাড়াটে বসানোটা' তোমার বড় 
ছেলের একটা কুটিল ফাঁন্দ। 


নীহারকণার তকে দেবীপদ উষ্ণতর হলেন। বললেন, সেটা 
সঙ্গদোষ । 

যাকগে তোমারই বা ওই তুচ্ছ আঁধকারের লড়াইয়ে নেমে কী 
পরমার্থ হবে শুনি ? 

মেরুদণ্ডহনীনেরা এই রকমই ভেবে সান্ত্বনা পায়। 

বলে গট গট করে নেমে গেলেন দেবীপদ। বোৌরয়ে গেলেন 
বাঁড় থেকে। 

সদর দরজার পাশের দেওয়ালেই লেটার বক্সের বন্ধ দরজার 
তালাটা ঝুলছে দেখে বুকটা হু-হ করে উঠল দেবীপদর | খুলে 
দেখবার উপায় নেই । 

অথচ দাঁড়য়ে থেকে মিস্দীকে 1দয়ে তীনই কারয়ৌোছলেন এটা । 

নিজের হাতে চাবিটা খুলে যখন ভেতরের জাীনসগুলো বার 
করতেন, প্রাণটা কেমন ভরাট ভরাট লাগত । যোঁদন আবার এটা 
ওটা-পন্র পান্রকা আসত, সোঁদন তো আরোই । দেবীপদর নিজের 


বলতে তো কিছুই আসেনা । কেবা চাঠ লিখছে। কা বা পক্র- 
পাল্রিকার গ্রাহক হবেন। 


দেবীপদ ঘোষালের নামাঁঙ্কত যা আসে, তা হলো ইলেকাট্রক 
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বল, ট্যাক্সের রাঁসদ, মাঝে মাঝে জীবনবীমা কোম্পানীর এক 
একটা 1হসেব। 

নীহারকণা যাতে ভাঁবষ্যতে 'বধবা 'িধবা হয়ে কন্ট না পায়, 
তাই কবে কী যেন করে রেখোছিলেন। এখনো তিনমাস অন্তর 
প'য়তালিশ টাকা করে 'দয়ে চলেছেন। 

মেজাজ ভাল থাকলে দেবীপদ হেসে হেসে নীহারকণাকে বলেন, 
এই দেখো কতকাল ধরে 'প্রাময়াম টেনে যাচ্ছ, তোমার আর বিধবা 
হবার নামাটি নেই। 

শকন্তু হাঁস ঠাট্রার পাট ক্রমশঃ যেন উঠেই গেছে, কেবলই গুম 
হয়ে থাকার অথবা নীহারকণার সঙ্গে কথা কাটাকাটির চাষ। 


রাস্তায় হটিতে হাঁটতে নিজের মনেই মনে মনে কথা কাটাকাটি 
করে চলেছেন দেবীপদ । 

বলে কনা কী পরমার্থ ? 

চাঁঠগুলো হাতে এলে আম বাঁড়র নাড়ীর গাঁত বুঝতে পার 
না? পোম্টকার্ডগুলো পড়ে নিয়ে জেনে ফেলতে পারি না সেইসব 
নামসমূহ যা আমার কাছে বলাই হয় না ? 

টের পাইনা, আমার ছোট পুত্র কত খরচা করে নিয়ামত 
আযপ্রিকেশন ঝেড়ে চলেছে । সবইতো রেজেস্দ্রী পোষ্টে, প্রমাণ 
পড়েই থাকে । হাঁটাহাঁট ছুটোছাটি কাউকে গিয়ে ধরাধার এসব 
বালাই তো নেই । ঘরে বসে বাপের পয়সা খরচা করে করে “চেম্টার 
নমূনা' । কাউকে ধরাধাঁর করতে পারেন না বাবু, তাতে নাকি 
মানের কানা খশে যায় । আগে আগে ক'বারই তো এক একটা খবর 
দয়োছ। বাব কড়া জবাব দিয়েছেন, “নেভার । ওসব ধরাধার 
আমার দ্বারা হবে না। পাঁথবাঁতে তুমি কোন 'জানষটা ধরাধার না 
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করে পাচ্ছ যাদু ঃ ধরাধাঁরর সঙ্গে আবার পয়সা গোঁজা। দোখস 
বাপ মরলে চিতা জোগাড় করতেও ধরাধাঁর করতে হয় কিনা ? 
চুলোয় যাক । আর বালনা । 
দোখ কত িসগারেট ধবংসাতে পাঁরস, আর কত আ্যাপ্রিকেশন 
ছাড়তে পাঁরিস। 


িন্তু_লেটার বক্সটা যাঁদ হাতছাড়া হয়ে যায়, সবই তো 
আমার অজ্ঞাত থেকে যাবে । আর-আর-আম কি তাহলে 
টের পাবো আমার 'বদ্যেবতী মেয়েরা কারো সঙ্গে 'পন্রবন্ধ? করে 
বসে প্রেমপন্ত চালাচালি করছেন না । 

চুল নেই মাথা জোড়াই প্রায় টাক, তব নিজের চুল নিজে 
1ছণ্ড়তে ইচ্ছা করছে দেবীপদর | 


আচ্ছা, কবে থেকে “সংসার” এমন অ-সভ্য হয়ে উঠেছে ? 

নীপুর বিয়ে থেকে ? 

উহ নাতো। 

তখন তো সেই একতলা টির মধ্যেই বৌয়ের কত গুণপনা দেখা । 
ছেলের কেমন “চোর চোর ভয় ভয় ভাব। যেমন আমাদের কালে 
ছিল। বাপ ধরে করে বয়ে দত, 'কন্ত ছেলে বেটার চোর 
বনে যাওয়া হোতো | নচেৎ মহাপাতক | তো গোড়ার দিকে নীপুটা 
তো ছিল সেরকম । 

তবে কখন থেকে ? 

আমার আফস যাওয়া খতম হওয়া থেকে 2"*যেই দেখল, 
বাবা আর মটমঁটিয়ে ফা জামা কাপড়, পাঁলশ করা জুতো পরে 
আঁফস যাচ্ছে না, ধূতির কেচা খুলে পাট করে জাঁড়য়ে পরে গোঁঞজ 
গায়ে দিয়ে ঘুরছে, চার আনার ফোড়ন আনতেও দোকান ছুটছে, 
তেলের বোতল হাতে রাস্তায় বেরোচ্ছে! সেই থেকে? 

তাই বা বাল কি করে? 

ছোট পুকুর তো চিরকালই নবাবপনস্তর, বড়ই তো ছোটবেলা 
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থেকে বাপ মায়ের সাহায্যকারী, সংসারে ভারসই । আমার হাত 
থেকে তেলের বোতল বাজারের থাঁল কেড়ে নিয়ে বলেছে “তুমি এত 
সব করছ কেন? এতকাল খাটলে কছাীদন বশ্রাম কর বসে। 

তাহলে কি দোতলা তোলার পর থেকে ? 

[ঠিক তাই। হ১ ঠক। 

মোজাইকের মেঝেয় পা ফেলে, আর শাওয়ারের নীচে গা মাথা 
ফেলে মেজাজ বদলে গেল ।-.....আর যার জন্য এত নবাবী, তাকেই 
অবজ্ঞা শর, হল । 

আশ্চর্য! কী অকৃতজ্ঞ পাঁথব| ! 

দেবীপদদ যে কোন দক লক্ষ্য করে হাঁটছেন 'ানজেই জানেন না। 
কখন যেন বাজার ছাঁড়য়ে এসেছেন ঠিক নেই । "ভাবতে ভাবতে 
মনে হল সোনায় সোহাগা হল বৌয়ের মনোরঞ্জন করতে, তার প্রান্তন 
গুরুদেবকে বাঁড়তে ভাড়াটে করে ঢুকিয়ে। 


ঠিক তারপর থেকেই বাঁড়তে আর কারো সারল্য নেই, ভাই- 
বোনে ভাব ঝগড়া, খুনসুঁড় নেই। সর্বদাই সকলের মুখের 
চেহারা ব্যাঙ্ক ফেল হয়ে গেছে। 

তার মানে যত নম্টের মূল ওই ভাড়াটেরা । ওরাই কুমল্রণা 
দয়ে দয়ে বাঁড় সদ্ধ সবাইকে যেন তুক করেছে । বড় তরফের 
কথা তো বাদই 'দিচ্ছি । মেয়ে দুটোর পর্যন্ত সমরদা ভ্রমরদা মনীষাঁদ 
বলতে বলতে মুখে নাল গড়ায় ! 

দু'খানা ঘরের জন্য তিনশো টাকা দিচ্ছেন তো মাখা কিনেছেন। 
এঁদকে বসে বসে দেবীপদ ঘোষালের সংসার ভাঙছেন। 

ঠনজের আয়নাতেই তো দেখাদৌখ। 

দেবীপদর আয়নায় ওই ীনরীহ পাঁরবারটার এই রকমই ছায়া 
পড়ে। 

অতএব 'তাঁন একাঁট সংকল্পে দ্‌ঢ় হন ।..--."ও$ বড়বাব্‌ ওই 
[িতনশো টাকা পাঁঠিয়ে দেওয়ার গরবে গরাঁবত। আর কেউ দেবেনা 
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[তনশো? হঃ! বাজার দৌখননা ) আঁমই দেখিয়ে দেবো 
পাঁচশো পেতে পার কিনা! 


অবশ্য সকলেরই ানীজের আয়নায় দেখাদোখ। 

দেবীপদর জের মেয়েরাইতো মনে মনে অভদ্র ভাবছে ।:"" 
এতে যাঁদ ভাবা যায় ভাড়াটেরা তুকতাক করছে, তো ভাবাই যায়। 
অন্ততঃ কেউ তো কাউকে বটেই। 

ভস্ম টস্ম 1দয়েও তো তুক-তাক হয়, পণশরের ভথ্ম তার মধ্যে 
সব চেয়ে জব্বর । আদ অন্তকাল ধরে চলেই চলেছে তার বশীকরণ 
শান্ত। 

টুলি বয়েসে ছোট হলে কি হবে, 'দাঁদর থেকে অনেক চতুর ॥ 
সেই চতুরতাতেই 'দাঁদর নাঁড় টিপে বুঝে ফেলেছে, 'দাঁদর কাছে 
এখন ভ্রমর প্রসঙ্গ অমৃত সমান । আর যে দাদ কদাচ তাকে পাত্তা 
দেয়না, নিজের উচ্চমানের বান্ধবীদের সঙ্গেই যত কথাবার্তা, সেই 
দাদই উত্ত প্রসঙ্গের অবতারণা করলেই ( অজ্ঞাতসারেই হয়তো ) 
কেমন পাত্তা দিচ্ছে টুলিকে। 

সেকেন্ড ইয়ারের ছান্রী বুলি এখন সবে মাধ্যামক দেওয়া ট্রুলকে 
মানব বলে গণ্য করে ডেকে কথা বলছে । দেখোছিস টুলি, দাদার 
উত্তরোত্তর উন্নীত ?2.."""হেড আঁফম থেকে অডাঁর না পেলে দাদা 
আর আমাদের সঙ্গে প্রাণখুলে কথাই বলেনা । আগে কত মজা 
করে করে সহকমীঁদের বোকামী মহখ্যুমী ধুতামর কথা গল্প করত, 
এখন সব স্টপ! স্রেফ ফ্রীজ হয়ে বসে থাকে । 

আচ্ছা বলত ট্রলি মার এই সংসারের সব কাজ একা সামলে 
বেড়ানো ঠিক ?"''কেন, বাঁড়র বৌ কাজকর্ করেনা 2"-সেই' 
যে গোড়ায় গোড়ায় 'নিখ*ত জ্যাঁমাতক গঠনে পরোটা বেলে তাক 


৩৩ 


লাগয়ে দিয়োছল, তার কী হল? স্রেফ তো সেই পনম্দাঁষক, 
মা জননীর হাতের "গোল পরোটা” ।-বসে বসে অতকে করে! 
শ্রীমতীকেও তো দেখাঁছস, কেমন 'নাশ্চান্ত হয়ে উলের বল নিয়ে 
বসে থাকে। 

নামের সঙ্গে বাদ্ধব মিল! ওটাই শ্রেয় মনে করে।” বলেই 
টুলি অতঃপর আসল প্রসঙ্গে আসে। 

বাবার ওই “াঁব চাঁব' গজনটা ভাগ্যিস ভ্রমরদার কানে যায়ান, 
গেলে কি লজ্জা পেত বেচারী ! উঃ, ওই ভোরে উঠে শুধু দুখানা 
ঢোন্ট খেয়ে বোরয়ে যাওয়া, আর রাত দশটা এগারোটায় আসা, ভাবা 
যায়না । তার ওপর আবার কারখানার দ্রোনং হাড় পেষাই | 
মাঁণষাঁদও দুঃখ করাঁছল, বলাছল, দপ:রের খাওয়াটাতো সেই 
কারখানার ক্যা্টনে ! যা খাওয়া !.."মাহলাঁটি এতো ভালো! 
দ্যাওরকে কে এত ভালবাসে বল।.."আঁম তো বাঁল, বুধবার 
বধবার তো ভ্রমরদার অফ, সেইীন সাতাঁদনের ভাল রান্নাগুলো 
রাঁধবেন মনীষাঁদ ! আহা ভ্রমরদা সৌখন রান্না টান্না খেতে এতো 
ভালবাসে । আম বাল আজ আপনার সারাদন ঘমনো উচিত 
ভ্রমরদা | তা হাসে_-বলে দিনের বেলা ঘুমতেই পাঁরনা । 

চাঁলয়ে যায় আবোল তাবোল কথা । 

দাঁদকে তো জানানো হল ভ্রমরদার বুধবারে বুধবারে অফডে, 
ভ্রমরৰা ভাল রাম্না খেতে ভালবাসে, ভ্রমরদা দুপুরে ঘমোয় না ! 


বাবা বেশ মনঃক্ষুগ্ন হয়েছেন। 

কথাটা বলল নাঁপু টাইটা বাঁধতে বাঁধতে, এ রকম সময় বোধহয় 
মানুষের গলাটা ফেমন অসহায় অসহায়ই লাগে । 

ঘরে শ্রেরা ব্যতীত আর কেউ নেই, এবং ধরা যেতেপারে 
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দেওয়ালের কান নেই, কাজেই নীপু কোনো জবাবের জন্যে একটু 
অপেক্ষা করল, জবাব এলনা । 

স্বামীর মশলার কৌটোয় ভাজা মশলা ভরে দেওয়াটাও তো 
কম জরুর নয়। 

নীপ আবার কথা বলল, অন্য লাইনে । 

বলল, বয়স হলে মানুষ এত অবুঝ হয়ে যায়। 

শ্রেয়া এখন বিছানার ধারে বসল । 

বলল, সবাই হয়না ॥ বয়েস হওয়া মানুষ সব বাড়তেই আছে। 

না মানে, কেউ কেউ আবার বেশী অবুঝ সোঁণ্টমেণ্টাল হয় কিনা । 

তারা দঃখ পাবেই । তাদের দ:ঃখ কমাবার সাধ্য কারো নেই। 
একটার সমাধান হলে আর একটা নিয়ে দুঃখ পাবে । 


নীপুর হঠাৎ এখন টাইয়ের ফাঁসটা বেশ টাইট হয়ে গেছে। 
তাই মুখটা লাল করে সেটা নিয়ে টানাটাঁন করতে থাকে । 


শ্রেয়া এখন বলল । সোফা সেটটা কবে ডোঁলিভার দেবে ? 

বলেছে তো পরশ ॥ স্বপনকে দোকানের কানা দিয়ে বলোছ 
সঙ্গে আসতে বাঁড় চিনিয়ে নিয়ে । 

স্বপন শ্রেয়ার ছোট ভাই। 

লেখাপড়া তেমন এগোয়ান, পাড়ার নেতা । এ বাঁড়রত আসতে 
খুব ভালবাসে ; “দীপদা* তার হীরো । 


শ্রেয়া একটু বিরন্ত হল, স্বপনকে আবার খাটানো কেন ? ঠিকানা 
দলে দোকান থেকে ডোৌলভার দেয় না? 

দেয়, তা কি নীপুই জানেনা ? 

কিন্তু নীপু আগে একটা বোকামি করে বসেছে । মাকে বলেছে 
সোফাসেটটা শ্রেয়ার বাপের বাঁড় থেকে দিচ্ছেন বিয়ের সময় 'দিয়ে 
উঠতে পারেনীন বলে। হঠাৎ নিজে একটা শৌখন সোফাসেট 
করতে 'দিয়োছি বলতে যে কেন মুখে বাধল ছাই! এখন তার 
জের টেনে মরো। 
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নঈপহ বলল, ওই আর কি মাকে একটা কথা বলে ফেলোছলাম । 

কেন ফেলোছিলে সেটাই আশ্চর্য ! 

শ্রেয়ার স্বর আরো গম্ভীর বিরন্ত | 

আম এই সব লুকোচুরি দুচক্ষে দেখতে পাঁরনা। কেন, 
তোমার কি শখ করে কিছ একটা করার আঁধকার নেই ঃ 


আঁধকার আছে কি নেই, সেটা এখন বোঝাতে বসা শন্ত। 
প্রাণাধক 'প্রয়তমার কাছেও ক ছু লুকোচুর করতে হয় না ? 

আঁফমে কেউ যাঁদ ধার চেয়ে বসে, যাঁদ নয়, বসে । কেবলই 
বসে। কেউ নয় অনেকেই, কারণ নিপুণ ঘোষালের মাইনে বেশ?, 
মন নরম, এখনো বাপের হোটেলে থাকার সৌভাগ্যে সৌভাগ্যবান । 
একালে আর এমন স্বর্ণ সৌভাগ্য কজনের আছে 2? অতএব-_ 
, মন নরম না হাতী, নীপু ভাবে লোকের অনুরোধ এড়ানো 
এই পথযন্ত। 

[কন্তু পেই দুবলতার কথা ক বৌয়ের কাছে প্রকাশ করা যায় ? 

আগে আগে ধার দেওয়া শুনলেই দারুণ চটে যেত শ্রেয়া, 
কাজেই এখন আর তাকে বলে না। 

শুধু শুধু চাঁটয়ে লাভ ক? নীপূর নীতি সাপও মরে লাঠিও 
না ভাঙে। শ্রেয়ার আবার ঠিক তার উজ্জো। সাপ মরুক আর 
না মরুক, আগেই লাঠটা ভেঙে বসবে । এত সত্যসন্ধ হবারই বা 
কি আছে? 

বলতে হয় কাজেই অগাঁতির গাঁত মাকে | যে মাহলা আজীবন 
লাঠি আস্ত রেখে সাপ মেরে এলেন। 

[তাঁনই আশ্বাস দেন, 'দিয়োছিস বেশ করোছিস নেহাৎ অভাবে 
না পড়লে কি আর মান:ষ ধার চায় 2 যাক ও আ'মাঠিক চাঁলয়ে নেব। 

সেই মার সামনেই বা হঠাৎ কী করে একটা শৌখন আসবাব 
কনে এনে সাজানো যায়? অথ শ্রেয়া ওইটার জন্যে কবে থেকে 


পাগল হচ্ছে। 


সেও কি শুধু নিজের জন্যেই করছে না। মাঝখানের হল 
খাঁ খাঁ করে, দু একটা বেতের চেয়ার আর কাঠির মোড়া 'দয়ে সেই 
শ্‌ন্যতার পুরনের লজ্জাজনক চত্রমাতর দেখা যায়। 


শ্রেয়া সেই জায়গাটাকে লোকেদের বাঁড়র মত সুন্দর করে 
সাজাতে চায়, এতে দোষের কী আছে? সব দক ভেবেই নঈপূর 
এই এক নাটক সৃ্টি। শ্রেয়া এটা মাকে বলতে রাজী হয়াঁন, 
অগত্যা নীপুকেই বলতে হয়েছে শালা মারফত । শালার মা নিমেষেই 
বুঝে নিয়েছেন সায়ও [দিয়েছেন অথচ শালার 1দাঁদটা বলে কিনা 
“তোমার কি কিছ একটা শখ করবার আঁধকার নেই ? 


নীপু হঠাৎ ইচ্ছে করে নিপুণ বাঁধা টাইটায় একটা টান মেরে 
টাইট করে ফেলে হাত নেড়ে বলে, এই, বিধবা হয়ে যেতে না চাও 
তো ঠিক করে দাও এটা । 

তিৎপরেই ঘাঁড়র 'দকে তাকিয়ে, উঃ! মাডারকেস! বলে 
দ্রুত চম্পট । 

আপাত রক্ষা তো হল। 

বেশশর ভাগ সংসারী মানুষ তো ওই আপাতঢাই বোঝে । 

যেমন বোঝেন দেবীপদ । 


দালানে পাঁট“শান পড়ায় রান্নাঘরটা বেশ গরম হয়ে গেছে, 
উঠোনের ওাঁদক থেকে একটু একটু হাওয়া আসত । 


তব নীহারকণা গলদঘর্ম হয়ে রাম্নার শেষে বকেলের জল- 
খাবার বানয়ে রাখছেন । বাাীলটা কলেজ থেকে আসে, তখনই 
ওর বেশন খিদে, ট্রালিরও তাই ছিল ইস্কুল থেকে এসে ঘর খাই 
বাঁড় খাই । এখন দুটি বেলায় ভাত খায় মা বৌদর সঙ্গে, তাই 
বকেলের চাঁহদা কম। ছোটবাবর তো সবই আনশ্চত। অনিয়মই 
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ওর নিয়ম। তবু তার জন্যেই সব পারপাটি করে গুছিয়ে রাখতে 
হয়, কখন যে চেয়ে বসবে ঠিক নেই । হয়তো দেড়টার সময় ভাত 
খেয়েও, হঠাৎ িতনটের সময় বলে ওঠে, মাক আছে দাও, সেটে 
[নিয়ে চলে যাই, ফিরতে গভীর রাত হতে পারে । 

পকছতঃ আছে কিনা বলে না, “ক আছে" বলে। কাজেই 
মজ্‌ত রাখতেই হয়। 

নীপুও বাইরে টাইরে খেতে তেমন ভালবাসে না, বাঁড় ফিরেই 
খায়। 

নীহারকণার একটা 'নিঃ*বাস পড়ল, দেবীপদরও সেই অভ্যাস 
ছল, বাঁড় ?ফরে খেতেন, এবং ভাল করেই খেতেন । বরাবরই 
ছেলেমেয়েদের থেকে ও"র খাওয়া টাওয়া ভাল । এই সোঁদনও 
আঁফস থেকে ফিরে একবাঁটি ঘুগান, একগোছা পরোটা, খান দুই 
বড় বেগুন ভাজা খেয়ে জলখাবার সেরে, আবার রান্রে ভাত 
খেয়েছেন । এখনই সব গাড়য়ে গেছে। 

আহা কণ সুন্দর ছিল সেই দিনগুলো । 

বুড়ো বয়সেও মানুষটার আঁফস থেকে ফেরার সময় আসন্ন হয়ে 
এলেই একটা চাণল্য, একটা উত্তেজনা, একটা রোমা অনুভব 
করেছেন নীহারকণা ৷ 

তখন যেন “জীবন” বলে একটা বজানস 'ছিল। সাতাল্ন আটান্ন 
বছর বয়সেও দেবীপদ টগবগে যুবা ছিলেন, চলন্ত ত্রাম থেকে 
নাববার বাহাদুরীটি তখনো ছিল । ফরতেন, এসেই হৈ হৈ 
করতেন, খেতেন, ছেলেমেয়েদের ডেকে গঞ্প করতেন, একজন বাঁল্ঠ 
পুরুষের উপাস্থীতিতে বাঁড়া গমগ্রমূ করত । 

কটা বছরই বা আগে সেটা? 

টায়ার করার পর থেকে এই তিন সাড়ে তিনটে বছরের মধ্যে 
মানুষটা যেন একেবারে বদলে গেল। কাজেই সকলেই বদলাচ্ছে । 

শুধু এই নীহারকণা ঘোষালেরই বদল নেই 
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একটা ক্ষুব্ধ হাঁস হাসলেন নীহারকণা । আম এখনো সকলের 
তালে তাল 'দয়ে যাচ্ছ । কিন্তু ভাব, মানুষের পর্ণ কর্মক্ষমতা 
আর কর্মোদ্যম থাকতেও জোর করে অবসর নিইয়ে দের কেন? 
অলস মান্তম্কই তো জঞ্জালের ভাড়ার হয়ে দাঁড়ায়। আর চাল: 
শরীরটা কাজের অভাবে অকাজ করে বেড়ায় । 


এই যে এখন এতটা বেলা হয়ে গেল, রোদের মধ্যে কোথায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে মানুষটা ! সর্বদা ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকা, ওই বাঁঝ প্রেসার 
হাই হয়ে বসল। বলবারও তো জোনেই এতবেলা অবধি রোদে 
রোদে ঘোরবার দরকার কী তোমার? কে বলতে পারে তাতেই 
চটে উঠবেন ণকনা। ম্দীসকল এই কারো কাছে ভাবনাটা প্রকাশ 
করারও উপায় নেই আর এখন! আগে মেয়েরা কথার সঙ্গী ছিল, 
এখন তারাও ওপর তলার জীব হয়ে গেছে । উভয় অথেহ। 


মেয়েদের ডেকে ভূকে বললেও হয়তো ডীঁড়য়ে দিয়ে বলে উঠবে 
বাবার আক্কেলের ব্যাপারে এখনো তুমি অবাক হও মা? সাঁত্য, তুমি 
না যা একখানা একদম পিওর হন্দুনারী | 

ছোটটার আবার বেশী কটকটে কথা । 


দেবীপদই হঠাৎ বাঁড়য়ে গেছেন, কিন্তু সবাইতো তা যায়না । 
বাল্যবন্ধু বলাই চাট্রয্যে ব্ধুকে দেখে হৈ হৈ করে উঠলেন, আরে 
কী ব্যাপার 2 তুই 2 রাস্তা হারিয়ে ফেলে নাকি? এ কী বুড়োটে 
চেহারা করে বসে আছিস এরই মধ্যে। এইতো সোঁদন তোর 
আঁফসে দেখা করতে গেছলাম । 'দাঁব্য ইয়াং চেহারা 


দেবীপদ হাসলেন, “সোদন' মানে বছর চারেক আগে। 
রটায়ারই তো করোছ সাড়ে তন বছর হয়ে গেল । 
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সর্বনাশ । এরই মধ্যে রিটায়ারও করে ফেলোছিস? মোম্ট 
সনিয়ার । আম শালা জ্ানয়ারই রয়ে গেলাম । 'রিটায়ারের স্বপুও 
দেখার আশা নেই । 

এ একটা লীলা । 


বলাই তো কখনো কারো চাকরাগাঁর করোনি । বাপের ব্যবসায় 
বসেছে, বাঁড়য়েছে, বাড়াচ্ছেও । কলকাতায় খান চারেক বাড়ি, 
বাপের আমলেরই অবশ্য, ভাড়া খাটে । খুব হয়তো বড় সড় কিছ 
নয় তারা, তবে আছে । 

বাসাবাঁড়টা অবশ্য দেখার মত। সাজ সজ্জা দেখেও তাক 
লেগে যাচ্ছে । 

দেবীপদর যেন একটু হিংসেই হল । বসে পড়ে বললেন, তুই 
তো চেহারাখানা দিব্য ডাঁটরস রেখোছস। 


আরে ভাই, চেহারা খানা ডাঁটুস না রেখে উপায় আছে? 
শালার তো কাজই হচ্ছে চেহারা দৌখয়ে আর বচন ঝেড়ে বেড়ানো । 
এখনকার বিজনেস তো শুধুই জানিস বেচা কেনা নয়, নিজেকেও 
বেচা কেনা ।:"-এই তো সম্প্রাত শ্রীলকা ঘরে এলাম, সামনের 
মাসে হয়তো ক্যানাডায় যেতে হবে। কাজও আছে, তাছাড়া মেজ 
ছেলেটা রয়েছে দেখে আসা হবে । 

দেবীপদর অকারণ কেমন রাগরাগ আসে । অথচ রাগের কিছু 
নেই । বলাই তাকে এক সোফায় বাঁসয়ে পঠ চাপড়ে তুই তুই, 
করে কথা বলছে। 

বললেন বড় ছেলে কী করে? 

[বিজনেস দেখছে । ছোটটার লেখাপড়ায় মন নেই, একটা নাচের 
দল না কি খুলেছে, সেইটা নিয়ে আমোরকায় বাবে বলে নাচছে। 
সব স্বর্গের শেষ স্বর্গতো ওই আমোরকা। আম বলে 'দিয়োছ, 
ব্যাটা আম তোমার গ্যারাশ্ট্যর হাঁচ্ছি না, নিজে নিজে বা পারো কর। 
সবই মুখের হুমকি, বুঝাছিসই তো ? সংসার যে কী ঠাই! শেষ 
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পর্ষন্ত হতেই হবে। ছেলে ব্যাটা কতকগলো বাঁদর জুটিয়ে নিয়ে 
দশাঁদন গাঁড়য়ে জীবন সার্থক করে আসবে, আর টাকার ঘণ্ট করবে। 


মেয়েদের খবর কী? 
প্রসঙ্গ পালটাল দেবীপদ, তবু যাঁদ মাটো কিছ; শুনতে পান। 

বয়ে হয়েছে ভিভোস হয়ে গেছে। 

কিম্বা-_ 

কিন্তু ততক্ষণে তো গাঁড় স্টার্ট 'দয়েছে। 

বড়টার তো বিয়ে 'দিয়োছি জাঁনস? হঠাংই হয়ে গেল, 
কাউকে বলতে পার নি। আ'মও তখন নাইরোঁব যাব বলে ঠিক 
করোছি। তাছাড়া অসবর্ণ বাহ, বুঝাঁল ি না? যাকগে বিয়েটা 
খারাপ হয়ান। জামাই ইলেকন্রীনক হীঁ্জননয়ার, পুনায় পোল্টেড্‌ 
শগাগরই বাইরে যাবে মনে হয়, দ'একটা অফার পেয়েছে ।--মেজটা 
তো জবরদস্ত করে ডান্তারী পড়া ধরেছে ! মাও ধরতে দেবে না 
মেয়েও ছাড়বে না, শেষ পনন্ত যা হয়, আঁমও কন্যের পক্ষ নিলাম । 
বালধার যা ঝোঁক তাকে তা হতে দাও। আর ছোটটা ? 
ইলেভেনে পড়ে, ক্লাসে কখনো ফাম্ট“ ভিন্ন সৈকেপ্ড হয় না, কিন্তু কী 
বলব ভাই তোকে, এই বয়সে ডানা মেলেছে। পাড়ার যত মনস্তান 
সবাই তার দাদা । দলপাঁতটাকে লটকেছে, হরদম তার সঙ্গে 
ঘোরাঘঁর করছে। 'গিল্ী তো আমায় তুলো ধুনছেন, মেয়ে 
আটকাচ্ছি না বলে । আম বাবা সোজা বলে 'দিয়োছ পাহাড়চুড়ো 
থেকে বল গাঁড়য়ে দিলে যেমন আর তাকে আটকাতে পারা যায় না, 
এও তাই। যখন কোনোখানে মুখ থুবড়ে পড়বে, তখন আপাঁনই 
আটকে যাবে । যাকগে আম ওদের পাঁথবীতে এনোছ বলেই তো 
আর সারাজীবন হাতের মুঠোয় রেখে দিতে পারব না। তবে হ্যা, 
বাপের কর্তব্য হসেবে, যাতে না রাস্তায় পড়ে, তাই একখানা করে 
বাঁড় তিন মেয়ের নামেই লিখে দেবো, আর একলাখ দুলাখ বা 
'জোটে নগদ । ব্যাস। আর আমার দায়িত্ব নেই। 


৪১৯ 


শুনতে শুনতে সমানেই দেবীপদর মনে হচ্ছিল, স্রেফ গুল ঝাড়ছে 
বলাইটা । সব বানানো । নিজের মাহমার ছটা ছড়াতে ছড়াতে 
মাত্রা জ্ঞান থাকছে না। স্কুলেপড়া মেয়ে পাড়ার মন্তানদের সঙ্গে 
প্রেম করে বেড়াচ্ছে । সেটাও বড় গলা করে বলতে হবে । যেনকা 
একটা বাহাদুরণ ! 


কালোবাজারী করে টাকার পিরামড বানিয়েছ যাদু, তাই এত 
দিলদরিয়া সন্তান । সব মেয়েকে একখানা করে বাঁড় দেব ! দুলাখ 
করে নগদ দেব ॥ তা” দাব না কেন, দুধে তো হাত পড়বে না। 

বাল্যবন্ধূর প্রাত ছিটে ফৌঁটাও ভালবাসা খ'জে পেলেন না 
দেবীপদ । মনে হল, ও যেন দশতলার ছাদ থেকে নীচের মাঠে 
দাঁড়য়ে থাকা হতভাগা বাল্যবন্ধুটার ঈদকে করুণার দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
দেখছে। 

হয়তো এটা দেবীপদর নিজের আয়নার প্রীতফলন। 

আসলে আশার আঁতীরন্ত প্রাতিচ্ঠিত হয়ে পড়লে মানুষের এই 
দশাই হয়। সাফল্যের আহ্াদটা মাপের পান্রটায় ধরে না। উপছে 
উপছে পড়ে । সেই আহাদটা আত্মপ্রেমে পারণত হয়ে যায়। 
নিজেকে ছাড়া আর কাউকে দেখতে পায় না, নিজের কথা ছাড়া আর 
কারো কথা শুনতে পায় না, এবং 'বিশবশুদ্ধকে ডেকে ডেকে বলে, 
আমাকে দেখো,” আমার কথা শোনো, আমার সাফল্যের পারমাপ 
করো। 

হঠাৎ হলে এই রকমই হয়। 

কিন্তু এত কখন হল? কবে? 

বলাইয়ের বাবার কলকাতায় বেশ গোটা কতক বাঁড় আছে, আর 

বলাইয়ের বাবা বিজনেস করেন এইটাই জানা ছিল, এবং বলাইয়ের 
কলেজে ঢুকেই সেটা ছেড়ে য়ে সদ্য পরলোকগত বাপের গাঁদতে 
গিয়ে বসতে হয়োছিল এইটুকুই জানা । এতাঁদন জানেন তাই চলছে !. 
[কিছ বাড়াচ্ছে । 
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এর ফাঁকে কখন কোন সূত্রে এমন হল যে লোকটা পাঁথবা 
চষছে ? 

এতই যাঁদ, তো বাল্যবন্ধূর ছেলের বিয়েতে কই কোন একটা 
মুক্তোর মালা দিয়ে আশীর্বাদ করাল ? হঃ! কিছুই [দয়েছিস কি 
না সন্দেহ । না হলে সেই রাঁশর মাল ডুরে শাঁড় ফাঁড় দিয়েছিস 
একটা । উত্তম কিছু হলে নিশ্চয় শুনতে পেতুম। 


অথচ নিজেব কথা বলেই চলেছে বলাই, আম শালা 'ঠিক করে 
রেখোছ । মরার আগে নিজের নামে হাসপাতালে একটা বেড করে 
য়ে যাব । পরে কেউ করবে নাতো । "কই তোকে কেউ চাটা 
দচ্ছেনা কেন 2 

দেবীপদ বললেন, থাক থাক এত বেলায় আর 

তা'বটে। বারোটা বাজে- আর একাঁদন আঁসস। চলে 
আয়-না সবাই মিলে একাঁদন আমার ডায়মণ্ডহারবারের রেষ্ট হাউসে । 
ওঃ বা অপর“ পাঁরবেশ । এলে দৌখস দারুণ ভাল লাগবে ফিরতে 
ইচ্ছে করবে না! 

ও বাবা! তবে তো না যাওয়াই ভাল । 

দেবীপদর এখন মনে পড়বার কথাটা মনে পড়ল। হঠাৎ আম 
বলাইয়ের কাছে এসোছিলাম কেন ? 

ভাবতে মনে পড়ল । 


বলাইয়ের কিছু ভাড়াটে বাড়ী আছে। নিশ্য় তাদের নিয়ে 
বঞ্াটও আছে, ভাড়াটে উচ্ছেদের রীতিনীতিও নিশ্চয় জানে । এই 
ভেবেই আম-_ 

ঝপ করে বলেই ফেললেন, আচ্ছা, তুই তো অনেক বাড়ীর 
মাঁলক বলতো সহজে ভাড়াটেকে তোলা যায় কি করে? 

সহজে 2 হোহোহো। 

বলাই চাটুয্যে হাসতে শুরু করলেন। শিবের অসাধ্য । বুঝাল 
দেবা, শিবের অসাধ্য 
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তোর মত ভীমকর্মার কাছেও ? 
হ্যাঁ ভাই ! আমার মত ভাঁমকর্মার কাছেও । একমাত্র উপায় 
মোটা টাকা সেলামী 'দয়ে দাঁতে কূটো নিয়ে গিয়ে পায়ে পড়া । 


দেবীপদ চমকে ওঠেন, বালস কী? তুইও একথা বলাঁছস ? 

আম? আম তো কোন ছার, স্বয়ং সরকারই হেরে যাচ্ছে। 
কন্তু তোর আবার এ চিন্তা কেন ? ফ্ল্যাট বাঁনয়ে ভাড়াটাড়া দয়োছস 
নাকি ? 

আরে দূর। এক বলাই চাষ্রুয্যেঃ অভাগা দেবী ঘোষাল 
পুরনো একতলার ওপর দোতলা তুলতেই ফ্ল্যাট । আবার ক্র্যাট 
বাঁড়। দোতলা তুললাম জায়গার স্বচ্ছলতা করতে! তো ছেলে 
বাবু বৌকে প্লিজ করতে__ 


ক্ষেপে মান্টার মশাইদের ঘটনাটা বন্ধুকে জানান দেবীপদ । 

বলাই চাট্ুয্যে কী মনে মনে হাসবে 'না? ভাববেনা হায় হায় 
এই ! এর জন্যে এসেছে পরামর্শ নিতে ? পুরনো একতলার দহখানা 
ঘর। 

সে রকম অবশ্য কিছ বলল না বলাই, সগারেটটা ঠোঁটের 
ফাঁকে ঝাঁলয়ে বললো তা কী করছে? ভাড়া ?দচ্ছে না? 

না, না তা নয়__ 

তবেঃ বাঁড় নন্ট করছে ? দেয়ালে গজাল পংতছে ? 

নাঃ ওসব কিছ; নয়-_ 

দেবীপদ চোখ বুজে দৃশ্যটা ভেবে নিলেন । সে প্রশ্ন তো আসেই 
না! বরং এমন চমৎকার কবে সাজয়ে'গযাছয়ে রেখেছে, নিজেদের 
সেই ঘর দুটো বলে চিনতেই পারা যায় না। উঠোনের যে কোণটায় 
চট চাপা দয়ে নীহারকণার গুল ঘএটে, থাকতো সেখানে ওরা টব 
বাঁসয়ে বাঁসয়ে দিব্য একখানা ফুল বাগান বাঁনয়ে ফেলেছে। 

বলাই 'সিগারেটটা আরো ঝুলিয়ে বলল, তবে ব্যাপারটা কী? 
মদ খেয়ে হল্লা করে? 


88 


ধ্যাং! সেরকম লোকই নয়। 

এও নয়, ও-ও নয় কিছুই নয়, তবে আর উচ্ছেদের কথা উঠছে 
কেনহে? 

দেবীপদ যেন কোণঠাসা হয়ে যাচ্ছেন, নিজের দিকে মালমশলা 
থংজে পাচ্ছেন না, তাই মনের জোর করে বলে ফেলেন, সংসার 
ভাঙছে । 

আঁ! সংসার ভাঙছে মানে? বুড়ো বয়সে তোর গিল্লী 
ভাড়াটে কত্তার প্রেমে পড়েছে নাকী? 


নাঃ তোর আর জীবনে ছ্যাবলাম গেল না। সংসার ভাওছে 
কুপরামশ দিয়ে । তলে তলে কুপরামর্শ 1দিয়ে ছেলে বোয়ের মাত 
বৃদ্ধি! বগড়ে ীদচ্ছে। 


ওহো হো! শালা দেবী ঘোষাল, এখনো এত বুদ্ধ আছিস 
তুই? মাত বাদ্ধ 'জানসটা তো 'বগড়োবারই । িগড়োবার 
শজানস বিগড়োবে না? ভাড়াটেরা মত্ত মান্ন! ওরা না হলে 
আর কেউ 'নামত্ত হতো । এই দোষ দোঁখয়ে কেস ঠুকাবি তুই ? 
নো চান্স! যা বুঝলাম, মোটাম্টি ভদ্রই তোর টেনাণ্ট । একটা 
ভদ্র ভাড়াটে পাওয়া ভাগ্যের কথা । তা ব্যাপারটা কী ঘটে? 
শাশুড়ী বৌতে রোজ রোজ ধুন্ধূমার বেধে যায়? আর ছেলে এসে 
বৌকে সাপোর্ট করে ? 

দূর। তাহলেও তো কথা ছিল। 

দেবীপদ অবজ্ঞার গলায় বললেন, শাশুড়ী বৌতো একেবারে 
আমে-দুধে। শাশুড়ী বৌতে মাকেশউঙে যাচ্ছেন, সিনেমায় 
যাচ্ছেন, মুস্তাঙ্গনে থিয়েটার দেখতে যাচ্ছেন, সারা সন্ধ্যে কাছাকাছ 
বসে টি, ভি, দেখছেন | মেয়েদের থেকে বৌমার আদর বেশী। 

বলাই হতাশ গলায় বলেন, তুই আমায় তাজ্জব করাল দেবাঁ। 
যা বাবা, মাথাটার চীকৎসা করাগে যা। হাহাহা। ওঃ গিল্লী 
বাঁড় থাকলে একবার তোর সমস্যার কথা বলতাম তাঁকে, তো রোজ 
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সারা সকাল দক্ষিণে*বরে গিয়ে বসে থাকেন তো। সেই বেলা 
[তনটেয় ফিরে ভাত খাওয়া । স্পেশ্যাল একখানা আঁষ্টন ওনার 
জন্যে বরাদ্দ আছে, যেখানে খুশী যাও, যা খুশী করগে। আম 
শালা কারুর ধার ধারনা । অনেক [দন পরে দেখা হয়ে বেশ ভাল 
লাগল । চলে আসিস মাঝে মাঝে, রিটায়ার করে তো বাড়ী বসে 
ভ্যারে'ডা ভাজাছস। ভাড়াটেকে বাঁশ দেবার চিন্তায় সময় নষ্ট না 
করে চলে এসে আড্ডা জমাব। অবশ্য আমি কখন কোথায় থাক 
ঠিক নেই, পাঁরসতো একটা ফোন করে আসস। আমার ফোন 
নম্বর হচ্ছে-_আচ্ছা গাইডেই তো পেয়ে যাব । আচ্ছা 


[পঠে বড় একটা থাবড়া বাঁসয়ে, প্রায় দরজা অবাধ গেলে দেয় 
বাল্যবন্ধ্‌য । অস্বীকার করা যায়না সেই থাবড়ায় অন্তরঙ্গতা আছে। 
তবু-_ 

হ্যা তবু রাগে জবলতে জ্বলতে বন্ধুর প্রাসাদ থেকে বোরয়ে 
এলেন দেবীপদ। প্রাসাদই । আগে এতখানটা ছিল না। 
পাশের ছাড়া জামটাও ও কাজে লাগিয়েছে । 

তা এসবের জন্যেও তো দর্শক চাই শ্রোতা চাই ? 


রাগের কোনো কারণ নেই, অথবা এমন কী কারণ ?2 তব 
রাগে শরীর মন জহলতে লেগেছে । পেটটাও তার সঙ্গে 

ভূতে পেয়েছিল আমার, তাই বড়লোকের কাছে গিয়োছলাম 
পরামর্শ চাইতে | ব্যাটা কালোবাজারা স্মাগলার ! আজ এখানে কাল 
সেখানের মানে বুঝিনা আম ?2 ওরে ব্যাটা এই দেবীপদ ঘোষালও 
এমন জায়গায় চাকরী করে এসেছে, ইচ্ছে করলে ঘুষ খেয়ে লাল 
হয়ে ধেতে পারত । করোনি । কারণ সে সংপথটাই চিনেছিলো । 
রাগের বশেই ভিতর থেকে একটা পৌরষ চাড়া দিয়ে উঠল । 

মনে মনে বলল, আচ্ছা আমিও দেবীপদ ঘোষাল । কোনো 
পরামর্শের ধার ধাঁর না, আইন ানজের হাতে নিয়ে, সবাইকে টিট 
করে ফেলব । 
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বাসজ্টপের কাছে একটা ছোট্র স্টেশনার দোকান। 

বাসে উঠে পড়বার আগে তার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন । গোটা 
কয়েক লজেন্স কনে মুখে ফেললেন । আর সহসাই একটা ীজানস 
চোখে পড়ল। অবাক হয়ে দেবীপদ থমকে দাঁড়ালেন। আর 
কিছুই নয়, বিধাতার নিদশি। না দ্বিধার কিছ: নেই আর। 


গটগট করে এগিয়ে গেলেন দেবীপদ ছেলের বৌয়ের ঘরের 
দিকে । দু গলায় ডাকলেন, বৌমা ! 

শ্রেয়া তাড়াতাঁড় খোলা চুল আর আলগা শাড়ী সামলে দরজার 
কাছে চলে এল | দেবীপদ কর্তার গলায় বললেন লেটার বক্সের 
চাঁবিটা আমার কাছেই থাকবে । 

শ্রেয়া বোধহয় একটু থতমত খেল, তারপরই তার মুখে ফুটে 
উঠল একটু মস্‌ণ হাস। 

অতঃপর টোঁবলের ড্রয্নার থেকে একটি রিং বার করে তার থেকে 
একটু চাপ দিয়ে কৌশলে ছোট্ট চাঁবাঁট খুলে নিয়ে চাঁবটা *বশুরের 
প্রসারত হাতে এগিয়ে দিল। দিয়ে খুব অমায়ক গলায় বলল, 
আমও ভাবছিলাম আপনার কাছেই থাক । আমার 1পাঁসমা বলেন 
মাথার বালিশের তলায় একটু লোহা থাকা ভাল । 

ঢুকে গেল ঘরের মধ্যে। 

এটা আবার ক হল। 

দেবীপদ যেন কেমন মুসড়ে গেলেন । ভেবোছলেন দিতে 
ইতস্তত করবে, হয়তো বা বলবে, খংজে পাচ্ছিনা”, দেবীপদ তখন 
রাগ দেখাবেন, কিন্তু এটার মানে? দেবীপদর মা বলতেন বটে 
বালিশের তলার লোহা রাখতে হয়, কিন্তু সে তো বাচ্চা ছেলেদের । 

ঘরে চলে এলেন। লজেন্সের দোকান থেকে বেশ দাম 'দয়ে 
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ছোট্ট একাঁটি ঝকঝকে 'িং কিনে এনোছিলেন চাঁব আদায় করে ফেলেই 
তা'তে পাঁরয়ে নেবেন বলে, এখন আর তেমন উৎসাহ পেলেন না। 
বিছানার ওপর ফেলে রাখলেন দুটোই । শুলেনও না । বসে রইলেন 
পা ঝালয়ে। 

দেবীপদর দেরী করে ফেরার জন্যে খাওয়া দাওয়ায় তো অনেক 
দেরী ঘটে গেছে তব অভ্যাসবশতঃ একটু গা গড়াতে এসে-াবছানায় 
পড়ে থাকা জানসটা দেখে নীহারকণা চমকে গেলেন, এটা কী? 

দেবীপদ খাটের ওপর পা ঝুঁলয়ে বসৌছলেন, গন্তীর ভাবে 
বললেন, দেখতেই পাচ্ছ । 

সেই হতচ্ছাড়া পাপ চাবিটা ? 

দেবীপদ কথা বললেন না। 

নীহারকণা রিংটা তুলে নিয়ে রুষ্ট গলায় বললেন, এটা কোথা 
থেকে এল। 

কোথা থেকে আবার, দোকান থেকে । 

তুমি এনেছ ? 

তবে কি তুমি এনেছ ? 

এটা অবশ্যই সরাসাঁর উত্তর দেবার দায় এড়ানো । 

এই অমূল্য 1জীনসাঁট কনে ফেলে নাচতে নাচতে এসে চাবিটা 
বৌমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে এলে ? 


হঠাৎ কে“দে ফেললেন নীহারকণা, তোমার জন্যাঁক আম মাথা 
খখ্ড়ে মরবো গো? এ আবার কী দুবধাদ্ধ হচ্ছে তোমার 2 

কান্না দেখে একটু ঘাবড়ে গেলেন দেবীপ+, এবং নিজের সপক্ষে 
যাক্ত দেখাতে, গলায় একটু সোণ্টমেস্টের ছোঁয়া লাঁগয়ে বললেন, 
লেটার বক্সটা নিজে শখ করে কারয়োছিলাম-__ 

নহারকণা জল এবং আগুন 'মাশ্রত স্বরে বললেন, সে তো তুমি 

এই সমগ্র সংসারটাই করেছ, এই বাঁড়ঘর জানসপন্র কোনটা তোমার 
করা নয়? তবে কি সব চাঁব বন্ধ করে নিজের কাছে রেখে দেব ? 
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ঠিক আছে 'দয়ে আসাছ। 

দোহাই তোমার আর কেলেওকারী কোরো না। 

মাটিতে একটা বাঁলশ ফেলে শুয়ে পড়লেন নীহারকণা । 

দেবীপদ হঠাৎ বোধহয় সাফাই গাইতেই এক সময় বলে উঠলেন, 
তুম তো এত সব বলছ, অথচ বৌমা বলল, “'আমও ভাবাঁছলাম 
ওটা আপনার কাছে থাকাই ভাল” । 

নীহারকণার অজান্তেই বোধহয় তাঁর গলা থেকে একটা তীক্ষ! 
প্রশ্ন ছিটকে উঠল, কী? 

ওই তো বলল, “আমার 'পাঁসমা বলেন, মাথার বালিশের 
তলায় একটু লোহা থাকা ভাল? । 

নীহারকণা উঠে পড়ে বাঁলশটা খাটের উপর রেখে দিয়ে 
নিঃশব্দে ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন । 


নীচের তলায় তখন একটা চাপা হাসির ঢেউ চলছে । খাবার 
টোবলের চারপাশের চেয়ারগুলো দখল করে বসে আছে দীপ2,ঢুল 
সদ্য কলেজ থেকে আসা বুলু এবং শ্রেয়া । সকলের সামনেই 
অধণভূন্ত চায়ের পেয়ালা । 

মাকে নেমে আসতে দেখেই টুলু বলে উঠল বাবার সেই হত 
সাম্রাজাটা তাহলে উদ্ধার হল ? 

দীপু বলল, মাইরা মা, ফাদার দেখালেন বটে একখানা । 
বাঁধয়ে রাখবার মত। 

বুলু বলল, থাম ছোড়দা, লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে। 
দাদা এসে শুনে কী বলবে তাই ভাবছি । 

শ্রেয়া নিজস্ব শান্ত গলায় বলল, বলবে আবার কী? কা 
এমন ব্যাপার । একটা অভ্যস্ত 1জাঁনসের অভাবে হয়তো অস্বান্ত 
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[ফিল করাছলেন। বালিশের তলায় থাকত বরাবর ; না থাকায় 
ঘুমটুমের ব্যাঘাত হচ্ছিল । এমন হয় মানুষের । 

নীহারকণা সামনের ওই চারখানা চাপা হাঁস মাখানো মুখের 
দকে তাকালেন । চারখানাইতো পরের বাঁড় থেকে আসা নয় ! 

নীহারকণা এখন কি করবেন ? 

তখনকার মত হঠাৎ কেদে ফেলে বলে উঠবেন, গুপ কর তোরা, 
আমি আর পারছি না ।, 


না ক একান্তই একগণ্ডা আততায়ঈর ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে 
লড়াইয়ে নামবেন? বলবেন, আসপদারও একটা সীমা থাকা 
উচিত, অসভ্যতার একটা মান্রা। খবর রাখিস 'ক প্রবল চাপের 
নীচে আমরা জীবন কাটয়োৌছ । কত অবুঝ বদমেজাজী, স্বেচ্ছাচারী 
সহানুভাতহশীন কতাণগন্লী, যথেষ্ট দ্রাপট চালিয়ে সংসার করে 
গেছে? তোরা যত ভাল ব্যবহার পাচ্ছিস, যত স্বাধীনতা, যত 
অবাধ চাপহীন জীবন, ততই অ-সভ্য আর অকৃতজ্ঞ হাচ্ছস ? 
গুরুজন লঘুজন, শব্দটা উঠে গেছে তোদের একালের আভধানে। 


লড়াইয়ে নামার জন্যে এই সব আয়ুধ তো সংগ্রহ করতে হবে 
না নীহারকণাকে । সবই তো ভেতরে মজুত আছে । নীহারকণা 
শুধু সহসা বিজ্ফোরণ হয়ে যাবার ভয়ে তাদের গায়ে হাত ঠেকান না । 

তবে এখনই বা কেন আত্মহারা হয়ে হাত ঠোঁকয়ে বসবেন ? 

তবু তো ওরা ওদের তীর-উরগুলো সরাসার প্রাতপক্ষের ওপর 
ছোঁড়েনা, মাধ্যমের মধ্য দয়েই লক্ষ্যভেদ করতে চেষ্টা করে। সেই- 
টুকুই করুণা । ীকন্তু নীহারকণা কি ওদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে 
দেন? নীহারকণা তো অবলনলায় জায়গা বদল করে বসেন । ওরা 
টেরই পায় না লক্ষ্যভেদ হল কি হলনা । 

এখনও তাই করলেন। 

জায়গা বদল করে ফেললেন । 

তীরগৃলো শুধু শূন্য ভেদ করল। 


৫০ 


সকলকে অবাক করো দয়ে নীহারকণা হেসে উঠে বললেন, ও সব 
অভোোস টভ্যেসের ব্যাপার নয় শ্রেয়া, ব্যাপার অন্য । হাহ, আমার 
মা বাচ্চা টাচ্চাদের মাথার শিওরে একটু লোহা রাখতেন, ছুরি 
পেরেক কাজললতা চাঁব যা হোক। সরাতে দিতেন না, সরালে 
না কি অপদেবতা ভর করবে । সেকালের মানুষতো জানতেন অনেক, 
ফলতোও ঠিক । 
কই গো আমার চা? কেটাঁল ফানস নাকি? আছে? তবু 
ভাল । 


নীহারকণার বাঁলশটা খাটের ওপর রেখে বয়ে নিঃশব্দে চলে 
যাওয়ার ভঙ্গীতে দেবীপদ রীতিমত অপমানাহত হলেন । 

ভেবেছে কি এরা? সবাই মিলে এককাট্রা হয়ে তাঁকে আসামী 
বাঁনয়ে ছাড়বে 2 কেন? তুম স্ত্রী; তুমি আমার দলে হতে পার 
না? আমার হয়ে দুটো ন্যাধ্য কথা শানয়ে দিতে পার না? চিরটা 
কাল ওদের গোড়েই গোড় দিলে, ওদের দলে নাম লিখিয়েই আমায় 
কোণঠাসা করে রাখলে ! ছিঃ! এই যে আমাকে সবস্বান্ত করে 
শোখিন দোতলা ওঠানো হল, তুম বাধা দিতে পারতে না তাতে? 
বলতে পারতে না আমরা গেরস্ত লোক, এত কেন? মোটামুটি 
হোক । “তা? নয়, তুম ওদের পালে হাওয়া দলে, বললে, আমারও 
এটা 1চরকালের শখ ! একবার বৈতো বারবার হবে না। টাকা তো 
থাকার 'জানস নয়, তার পাখা গজাবেই । এ তবু একটা পাকা হয়ে 
থাকবে । ওঃ কত য্গান্ত। এই যে হতভাগা দেবীপদ, এখন ফোপরা 
হয়ে বসে আছে শুধু পেনসনের টাকাটি সম্বল, এর জন্যেই না এত 
হতমান্য ! মা বলতেন শাঁস থাকলে নাশ হয় না।” তখন কথাটার 
মানে বুঝতাম না, এখন বুঝাছি। হাড়ে হাড়ে বুঝছি। 


৫৯ 


ধৃঁতর খংটটা তুলে নিয়ে নাকটা মৃছলেন দেবীপদ ! 

সেই যে তখন নীহারকণা স্বামীকে জ্ঞান দিতে বলে উঠোছলেন, 
শুধু কি ওই তুচ্ছ জীনসটা ? এই ঘর বাঁড়, জিনিসপত্র কোনটা 
তোমার করা নয়? সেই কথাটাই প্রাণের মধ্যে তোলপাড় করছে। 
সাঁত্যই তো এ কথাটা তো এমন করে কোনাঁদন ভেবে দেখেনান 
দেবীপদ | এ সংসারের মাথা থেকে পা পযন্ত তাঁকয়ে দেখলে, সবই 
তো দেবীপদর আহরণ করা । নীহারকণা তো এখনকার মত বাজার 
দোকান চষতে যেতেন না তখন । রান্নাঘরের একটা সাঁড়াশী দরকার 
হলেও বলতেন, দেখে শুনে বেশ শন্ত দেখে নিও বাপু । ফস করে 
পিছলে গিয়ে যেন ঝোলের কড়া গ্িন্নীর পায়ে ফেলে 'দয়ে তোমার 
সংসারের বারোটা বাঁজয়ে না দেয়। 

দেবীপদ পাকে “চরণ” বলে একটু রাঁসকতা করে বোরয়ে গিয়ে 
নিয়ে আসতেন দেখেশুনে । হয়তো একটার জায়গায় দটো। 

তখনতো খুব একটা সচ্ছলতার অবস্থা ছিল না, তব জীবনে কত 

রস 'ছিল, কত আহাদ ছিল । 


এখন অবশ্য বাজার দোকানের ব্যাপারে নীহারকণা দেবীপদর 
ধার ধারে না, তবে পয়সার ধারাট তো ধারেন? 'দাব্য তো গা 
পাতলা করে বলেন, মেয়ে বৌয়ের সঙ্গে যাচ্ছি, টাকাটা একটু বেশী 
করে দাও দাক। বাড়াঁত একটা কিছু কিনতে ইচ্ছে হলে, যেন 
বলতে না হয়, 'অই যা আর তো টাকা নেই। 


ফোঁপরাও করে রেখেছেন, আবার তাঁর প্রেসাটজের দায়টাও 
পুরো দস্তুর চাঁপয়ে রেখেছেন । 


লোক-লোৌককতা, আত্মীয় জন আসা-যাওয়া, সব কিছুর দায়ই 
তো নীহারকণার। এবং সব কিছুই বেশ 'ভাল' হওয়া আবশ্যক । 
এই মাঁহলা বভীষণাট নিয়েই দেবীপদর ঘরকল্না। 


আর একবার ফোঁচার খংটটা তুলে নাক মুছলেন। “সবই যে 
&২ 


আমার অবদান' এই কথাটুকুও তো কই ওদের চেতনায় ঢুকিয়ে দিতে 
চেষ্টা করেন না নীহারকণা ? তাহলেও তো একটু ন্যায্য হত। 

তা" নয়। কখনো নয়। আর শুধু আজ বলেই নয়, চিরকাল 
ওই মাহলাটর 'িভীষণের ভামিকা | চিরকাল প্রাতপক্ষের দলে । 

এতক্ষণে দেবীপদ শুয়ে পড়লেন। 

মোটা পদার দরুণ ঘরটায় দুপহরেও সন্ধ্যা সন্ধ্যা ছায়া । কী 
ভাগ্যস পাথাটা ঘুরছে তাই বিছানায় শোওয়া যাচ্ছে। 

শুয়ে পড়ে চোখ বুজে একেবারে বিস্মত অতাঁতে চলে গেলেন 
দেবীপদ। সে একটা গ্রামের বাঁড়র গ্রামাচিত দোতালার শোবার 
ঘর। মোটা চওড়া বাজ? দেওয়া জোরা খাট, দুখানা আলাদা 
খাট জোড়া দিয়ে এক করা নয়। যুগল আঁধকারীর জন্যে তৈরীই ৷ 


উষ্চু গাঁদ, সাদা ধবধবে চাদর পাতা, মোটা মোটা দুটো পাশ 
শ্বালশ এবং ঢাউশ দুটো মাথার বালিশ ও সাদা ধপধপে ঝালর 
দেওয়া ওয়াড় মোড়া । বছানার মাঝখানে একখানা কুচ দেওয়া 
ঝালরদার তালপাতার পাখা, সেই লাল টকটকে শালুর ঝালরের 
পাখাখানা যেন ওই শুভ্রতাকে পার্ফুট করেছে । সাজানো ঘর। 
সম্পন্ন ঘরের নবাঁববাহিতের উপযুক্ত । 
দেওয়ালে দেওয়ালে ফ্রেমে বাঁধানো মাটির ছাব”। রাধাকৃফ, 
হরগোরী, রামসীতা, উত্তরা-আভমনয । এছাড়াও দেওয়ালে 
আটকানো ফুলদানী দেওয়ালাগার, এবং যাবতীয় গ্রুপ ফটো। 
কাঁচের আলমারাতে খেলনা পুতুল সাজানো । 
সন্দেহ নেই যে ছেলের বয়ের আগে কলকাতার মেয়ে বো 
আসছে' বলে রীতমত যত্বু নেওয়া হয়েছে ঘরের । যাঁদও ছেলে 
কলকতায় 1পাঁসর বাঁড় থেকে আফস করে শুধু শানবারে শাঁনবারে 
বাড় আসবে । তবু বো তো থাকবে। 
যাঁদও সেই নতুন বো প্রথমেই বরের আনন্দ ভঙ্গ করে বলে 
উঠোছল, ঘরে কোন বই নেই ? 


৬৩ 


যেন এত সব 'থাকা”টা মিথ্যে, বই 'না থাকাটা'ই সত্য। 

বর অস্বান্ত বোধ করোছিল, বলোছিল, বই এ ঘরে থাকবে কেন? 
নীচে বৈঠকখানার আলমারীতে আছে। 

আছে? তাও ভাল। কীবই? রামায়ণ মহাভারত ! 

রামায়ণ মহাভারত তো আছেই । তাছাড়া মোটা মোটা সব 
গ্রন্থাবলী, বাঁধানো বাঁধানো মাসিকপন্র, অনেক বই। ছোট 
জ্যাঠা-মশায়ের নাক খুব বইয়ের ঝোঁক ছিল । 

নতুন বৌ আহাদে ভরা গলায় বলোছিল, আমারও খুব বইয়ের 
ঝোঁক ।:*..ওতেই আমার দিন কেটে যাবে। 

বাঁড়ছাড়া হয়ে থাকা নতুন বরের বুকটা একটু যেন ধক্‌ করে 
উঠোছিল। বৌয়ের কথার ভাবার্থ কি এই নয়, “বই থাকলে সে 
বিরহ যন্নণাকে তুঁড় মেরে ডীঁড়য়ে দিতে পারে ।, 

তা” ওটুকুতো এহ বাহ্য, রান্রে ঘরে আসার সময়ঃ তখনই যেন 
জগতের যত কর্তব্য সারার টাইম | শান রাঁব মাত্র তো দুটো রাত। 
এমন কিছ সেকাল না হলেও গ্রামের বাঁড়তে পাঁচটা গুরঃজনের 
মধ্যে তো আর 'দনের বেলা দেখা হবার প্রশ্ন নেই । দিন বলতেও 
তো শুধু রাঁববারটা ।॥ তা" সেও পাড়াসদ্ধু যত কতা ব্যন্তি, 
পাড়াতুতো মাঁস-ীপাস, জ্যেণি-খাঁড়, পত্র সন্দর্শনে আসার 
ঠ্যালায় ভরভরন্ত জমজমাট । 

অতএব প্রম প্রার্থনার পরম আকাত্ক্ষার সপ্তাহের ওই রাতকে 
বৌ ফাল কেটে কেটে আধখানায় এনে ছাড়ত। 

বাড়তে এত লোক, একাঁদন কেউ ঠাকুমার পানটা ছেণচে দিতে 
পারে না? 

“দেবার জন্যে তো হাত বাঁড়য়েই থাকে” - 

তবে 2 

ধ্যেং তাই কখনো হয় ? 
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কাল সকালে রাল্লার শাক বাছা, চাল বাছা, মাথা মুণ্ভুর উকুন 
বাছা, এসব রাত্তিরেই না করলে নয় ? 

উকুন বাছা! হিহিাহি। যাসববল! রোজ রাঁত্তরেকরে 
রাঁথ_ 

রোজ তোমার বর আসে না। 

এমা, সেইটা বোঝাতে হবে না কি? 


না, কোনো 'কছুৃতেই বোঝানো চলবে না তার হতভাগা বর 
বেচারা অনন্ত ব্যাকুলতা নিয়ে ছুটে এসেছে । 


এই | চিরকাল এই ব্যবহার । চিরাঁদন অপর পক্ষের 
সমথক। 

ওই মাঁহলাঁট যে আমার নিজের লোক, তা” কোনো পিন জানতে 
দেবেন না কাউকে । "তবু কলকাতায় এসে বাসা' নেবার পর, এবং 
পরে এই বাঁড়টা বানাবার পর সুখেই ছিলেন দেবীপদ । ...তখন 
তো' ও"রা এত তালেবর হয়ে ওঠেন 'ন। 


নীহারকণা আবার বলেন, সব সময় “ওরা ওদের” এরকম বল 
কেন বল তো? “ওরা” আবার কা? ওরা আমরা আলাদা 
দল ? 

দল নয় তো কী? "''দেবীপদ একা একাই গজরান, ওরা 
আমাদের “আপন” ভাবে ? তা” যাঁদ ভাবে, তাহলে তো ল্যাঠা িটেই 
যেত। ওরা তো সবর্দা সমালোচনার দৃষ্টি উপচয়েই আছে । 

তবে 2 ওরা আর আমরা ভাবব নাতোকী? 

দেবীপদ জানেন না, ও পক্ষেও ঠিক এই একই আভযোগ 
ধূমায়ত হয় । ওরা মনে করে ওরা সর্বদা তীব্র সমালোচকের দৃষ্টি 
নিয়ে আমাদের জীবনের জানলায় চোখ ফেলে বসে আছেন। 
আমাদের প্রাতীট গাঁতাবাঁধর ওপর কড়া নজর, আমাদের সমস্ত আচার 
আচরণের ব্যাখ্যায় পনঃশব্দ পণমুখ ।” "**প্রীতাঁট ব্যাপারে নিজেদের 
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কালের সঙ্গে তুলনা করে করে একালটাকে নস্যাৎ করবার 
চেষ্টা । 

কেন? কেন হে বাপ? তোমরাই কি তোমাদের পিতামহ 
প্রাীপতামহের স্টাইলে চলেছ 2 """তোমাদের ওপরওলারা তোমাদের 
একটা “বয়স্ক মানুষ" বলে গণ্য করতেন না । এবং তোমরাও তাদের 
সুয়ো হবার জন্যে চরখোকা” হয়ে থাকতে । অথবা তোমাদের 
সাহসের অভাবই তোমাদের বশংবদ করে রাখতো । আমাদের অত 
ভয় নেই। দঃদশায় পড়বার ভয়, লোক |নন্দের ভয়, তোমাদের 
[বরাগভাজন হবার ভয়, এসব আমাদের কাবু করতে 'পারে না। 
আমরা আত্মমর্ধঢাদাটাকেই “সার বলে জান । 


হ্যাঁ এই রকম সব কথা “ওদের' হৃদয় সমুদ্রেও ঢেউ তোলে বই 
ক । মন কখনোই নির্বাক থাকতে পারে না, কারো মনই না। 
সব মনের মধ্যেই কথার ঢেউ, কারো বাঝড় বয়, কারো বা 
স্তামত। 
কাজেই “ওরা” আর আমরা এই দুটো শব্দও থাকবেই । নবীনে 
প্রবীণে, মাঁলকে মজরে, পুরুষে নারীতে | 
তবে, যে যার আয়নায় । 


বৃলর ভারী ভাবনা হচ্ছিল, দাদা এসে আবার বাবার ওই 
ক্ষুদ্ূতার কথা শুনে না জানি কী বলবে। ভাবনাটার নিরসন হল 
অন্য একটা ঘটনায় । সেই বড় ঘটনাকে আতিক্রম করে তুচ্ছ ঘটনাটা 
আপাতত মণ্ডে উঠতে পেল না। 


নীপু বাঁড় ঢোকার আগেই স্বপন এসে হাজির হয়োছিল, সঙ্গে 
হৃমহম করে গোটা কতক কুল। 
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প্যাক করা সেই সোফা সেট, সেপ্টারপীস, উপাঁর একটা সংন্দর 
টোবল ল্যাম্প । 

দীপু স্বপনের হশীরো, স্বপনের প্রাণের গুরু 

তাই বিপন্ন বিব্রত স্বপন আগে এসে দীঁপুকে নিজের বিপদ 
জানিয়ে সহায় ভিক্ষা করোছল। এতে যেতার জামাই বাবুর 
সঙ্গে ব*বাসঘাতকতা হল সেটা গ্রাহ্য করল না । 

দীপু বলল, ঠিক হ্যায়, ঘাবড়াও মং! বরের দেওয়া 
[জানসকে বাবার দেওয়া” বলার সংসাহস অনেক বাঙাল মেয়েরই 
আছে । শান তো বন্ধ টন্ধূদের মুখে ॥ ওটা কোনো ব্যাপারই নয়। 


গোটা আন্টেক কুলিকে ধুমধাম উঠে যেতে দেখে নীহারকণা 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে উঠে এলেন, অ বুল, টুলি, অ শ্রেয়া, দেখতো 
এরা আবার কে । বাড়ি ভূল করে বোধহয়__ 

এতক্ষণে স্বপন মহ দীপুর আঁবভাব। 

বাঁড় ভুল হতে যাবে কেন? এই যে তোমার '-কী বলে." "ও 
বৌদি, তোমার মায়ের সঙ্গে আমাদের মাতৃদেবাঁর কা সম্পকর্? 

শ্রেয়া ঘর থেকে বোরয়ে এল । 


অস্বান্ত চোখে একবার পাঁরাস্থাতিটায় চোখ বালয়ে নিয়ে 
ক্ষেপে বলল, বেয়ান। 

থ্যাঁওঙকউ | মা, এই নাও তোমার বেয়ানের পন্র। 

হ্যাঁ, শ্রেয়ার মার হাতেরই গোটা গোটা অক্ষরে লেখা চা, 
শপ্রয় বেয়ান'কে উদ্দেশ্য করে জানয়েছেন, মেয়ের বিয়ের সময় নানা 
অসীবধেয় হয়ে ওঠোন, তাই এতাঁদন পরে সামান্য এই উপহারাঁট 
পাঠালেন মেয়ে জামাইকে । এজন্য খুবই লাঁজ্জত, 1জানসাঁট 
আপনার পছন্দ হয়েছে জানতে পারলে পুখী হব। 

নাও ঠ্যালা । 

বলে উঠল দীপ। 
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নীহারকণা স্বপনকে ধরে, অনেক কথা বললেন, ছি ছি তোমার 
মা'র শুধু শুধু এত খরচ করা কেন 2 কোন মানে হয় না। তুমি 
এতবড় ছেলে মাকে বারণ করতে পারলে না? এ সময় তোমার 
বাবা বিদেশে, কেন এতসব ঝামেলা পোহান ? 

স্বপন এতক্ষণে কোনমতে বলে, এ আবার কী ঝামেলা । 
দোকানে অডাঁর দিলেই তো পাঠিয়ে দেয় । আম চিঠিটা দিতে 
এলাম । 

ততক্ষণে দীপু হৈ চৈ করে প্যাক খাঁলয়ে ফেলেছে, এবং বলে 
উঠেছে মার্ভেলাস! বাস্তাবক বৌদি, 'জানিষটায় টেন্টের পাঁরচয় 
আছে। আর একেই বলে “সময়োপযোগী |” "*ট্ুলে বসে বসে 
টি, ভি, দেখা হচ্ছিল । কোন মানে হয়না। 

এই সময় নীপু এসে পেশছল । 

দীপু অস্পম্ট স্বরে বলল, গুরুচরণ। পরে শুনো । দাদা 
এসে গেছে । এবার জানিষটার সোঁলব্রেসান হয়ে যাক ।.."তার সঙ্গে 
এক রাউগ্ড চা। কি হে স্বপন বাবু, চা-না-কাঁফ ? 

স্বপন কৃতজ্ঞ গলায় বলল, আপাঁন যা বলেন। 


রাত বলে একটা জাীনষ আছে, এবং নিজস্ব একটা ঘর আছে, 
এই যা বাঁচোয়া । 

বলতেই হবে এটা ভাগ্যের কথা । কজন বয়স্ক দম্পাতর এ 
সুবিধেটা থাকে 2 এইতো নীহারকণারই তো গত বছর দুই ছিল না। 

এ বয়সে কারো ঘরে কুলোয় না, দহজনে দুঠাঁই থাকতে বাধ্য 
হতে হয়। কেউ বা চক্ষু লজ্জার বশে একটা নাতাঁ নাতনী, কি 
দ্যাওরপো দ্যাওরাঁঝকেও টেনে এনে ঘরে ভার্ত করে।__নিরওকুশ 
বচসার স্াবধে স্বেচ্ছায় খোয়ায়। 
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আপাতত নীহারকণা নিরগকুশ। তাই ঘরে 'ছটকাঁন ঠোঁকিয়েই 
বলে উঠলেন, আচ্ছা তোমায় কি ষাট না হতেই বাহাত্তুরে ধরল ? কা 
অভব্যতা কবলে তখন বলতো? লজ্জায় ঘেল্নায় মাথাটা কাটা গেল 
আমার । ছি ছি, তোমার 'িনব্দ্দিতার জ্বালায় কোনাঁদন না গলায় 
দাঁড় দতে হয়। ছি 'ছি। 

তা 'ছ ছক্কার করবার মতই কাজটা করেছেন বটে দেবীপদ। 
নতুন আসা আপবাবঠায় সকলে মলে একসঙ্গে বসে চা খাওয়ার 
প্রস্তাব করে বসল দীপহ, দেবীপদ সে কথায় কর্ণপাতমান্র না করে, 
“আমার মাথা ঘুরছে" বলে ঘরে ঢুকে এসোছলেন । 

[ঠক যেন সকলের আমোদের ওপর একটা থাপ্পড কাঁষয়ে দেওয়া । 
কিন্তু দেবীপদ কি এই ছি ছি কারে লাঁজ্জত হলেন? 


আদৌ না। বরং ব্যঙ্গের গলায় বলে উঠলেন, তাতে কার কোন 
ক্ষাতটা হল? হাহা হিহির কমাতিতো কিছ দেখলাম না। অপো- 
গণ্ডদের থেকেও বেশ হিহি তো বাড়ীর গিন্নীর গলা থেকে শোনা 
যাঁচ্ছল । আত্মসম্মান বোধ থাকলে আর-_ 

নীহারকণা গন্তীর হলেন । 

বেদনার গলায় বললেন, কিসে আত্মসম্মান থাকে আর কিসে 
যায়, এ বোধটা যাঁদ তোমার থাকত ! তোমার মান মধাদা বজায় 
রাখতে আমায় বোকা সাজতে হয়। 

দেবীপদ উঠে বসলেন। 

তাঁকয়ায় ঘুষ মেরে বললেন, কেন?ঃ কেন তা, করতে হবে 
শুন? আমরা কারো খাই, না পাঁর £ না কারো কয়েদখানায় বাস 
কার? আম কর্তা, আমার যা খুশী করব । 

নীহারকণা হাত জোড় করলেন। 

দোহাই তোমার । যা ইচ্ছে কোরো ! এখন আর গলা চাঁড়ও না। 

গলা অবশ্য নামালেন তবে অপরাধ স্বীকার করলেন না। 

বললেন, এখন দেখাঁছ ওই বলাই চাটুয্যের পথটাই ঠিক। যেন 
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তেন করে শুধু পয়সা করে ফেলা । টাকার পাহাড়ের চুড়োয় উঠে 
বসতে পারলে সবাইকে শায়েস্তা রাখা যায়। তবে এও জেনো 
নিব্ধীদ্ধতাতেই আজ এই অবস্থা । 

নগহারকণাও উঠে বসলেন, শান্ত গলায় বললেন, তুম কী রকম 
অবস্থাটা চাও ? 


এর আবার বলার কী আছে? যা স্বাভাঁবক 'িয়ম, সেটাই 
চাই । বাঁড়র কতশ 'গাঁন্নকে সবাই মেনে চলবে, তাদের ইচ্ছে 
অনহসারে কাজ হবে__ 

হবে না। 

নীহারকণা বললেন, হবে না। তোমার দেখা নিয়ম একালে 
চলবে না। 

না চলে, আম সেখানে নেই । সোফাসোঁট নিয়ে কত নাটক। 
আমি কিছু বুঝি না? ঘাস খাই? খেয়ে দেয়ে আর কাজ নেই 
নীপুর শাশুড়ীর, স্বামী কাঠমাশ্ডুতে পড়ে আছে, আর উানি- 

নীহারকণা এই পাঁরাস্থিতিতে হঠাৎ হেসে ফেললেন, বললেন-__ 

ওমা! যত বোকা তোমায় ভাব তত বোকা তো নও তুমি। 

দেবীপদর রগের 'শির ফুলে উঠল, তুম আমায় খুব বোকা 
ভাবো, কেমন ? 

তাই তো ভাবতাম । 

ব্দ্ধিহীনেরাই অন্যকে বোকা ভাবে । 

নীহারকণা নরম গলায় বললেন, তা বটে, তা বটে। তবে নবজে- 
দের কম বয়েসের কথাও মনে করে দেখো না? শানবারের রাত্তরে 
এক 'অগহ্রু' উপহার দয়ে বলেছ এখন দ" তিন দিন মেখোনা, পরে 
মেখে বোলো 'বয়ের দরুণ বাঝয় ছিল । 


দেবাঁপদ আবাব নিষেধ ভুললেন, গজন করে বললেন, সেটা 
আর এটা “এক' হল ? 
ভেবে দেখলে “একই'। য় আর লজ্জা" এই দুইয়ের সম্তানই 
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তো ল:কোচ্ুরি। ওঠুকুও তো শুভ লক্ষণ গো । তবু ভয় লজ্জা 
আছে। 

চমৎকার ! 

তোমার িয়োর নিয়ে তুম থাকো । আম তোমায় বুঝে 
নয়োছ। 

এই সেরেছে । আমায় বুঝে নিয়েছ 2 বল কী? কী বুঝেছ ? 

যা সাঁত্য, তাই বুঝোছি। চিরটাকাল তুম হচ্ছ আমার 
[বরোধা পক্ষ । 

জ্ঞানদৃ্টিটা তাহলে খুলছে 2 

নীহারকণা একটু হাসলেন, তবে খুলতে এতাঁদন লাগল ? 

শুয়ে পড়লেন। 

এখন কথায় কথায় বলতে হবে মীতচ্ছন্ন হয়েছে লোকটার । 
এছাড়া_উপায় কী । মানটা তো রাখতে হবে। নিজের এবং 
ওই মাঁতচ্ছন্ন হয়ে যাওয়া লোকটার । 


কিন্তু একথা ক ভেবোছিলেন নীহারকণা মাঁতচ্ছন্বের মান্রা, 
মাত্রা ছাড়াবে ? 

লাল লাল মুখে এসে দাঁড়াল শ্রেয়া, মা, বাবা মাম্টার মশাই- 
দের বাঁড় ছাড়বার নোটশ 'দয়েছেন ঃ 

চমকে উঠলেন নীহারকণা । 

আর ইচ্ছে হল, চেশচয়ে বলে ওঠেন, তা* আমায় বলতে এসেছ 
কেন? সব কথা আমায় কেন? আসামীর সামনে গিয়ে বলতে 
পার না? 

কিন্তু তা'তো আর বলা যায় না। তাই বলে উঠতে হল, 
কী বলছ বৌমা! এ আবার একটা কথা নাকি ? 
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দীপুকে জিগ্যেস করুন। অবশ্য আপনার মত এতো অবাক 
আম হচ্ছি না। সেই গেটের চাবির ব্যাপার থেকে বুঝোঁছলাম 
এ রকম কিছ একটা হবে। 

চলে গেল সামনে থেকে । অবহেলার ভঙ্গগতে । 

নীহারকণা সেই চলে যাওয়ার দকে তাঁকয়ে দেখলেন । 

সহনশীলতারও তো কোনো একটা সীমা থাকবে 2 


নীহারকণার হাত পা থরথর করে উঠল, বুকের মধ্যেটা কে যেন 
খামচে ধরেছে । 

চেশচয়ে ডাকলেন, দীপু ! দীপু! 

জানা যাচ্ছে বাড়তে আছে । 

[সিগারেটের সৌরভ দীপুর উপাস্থীতি জানান দেয়। বোধহয় 
ঘরে কাবতা 1লখাঁছল । 

1সগারেট অবশ্য ফেলে 'দিয়ে এল, তবে সৌরভটা বয়ে আনল । 
ণনঃশব্দে এসে দাঁড়াল । তার মুখটাও স্বভাবছাড়া গম্ভীর লালচে । 

নীহারকণাও স্বভাবছাড়া চেশচয়ে বলে উঠলেন, তোদের বাবা 
সমরবাবুকে বাঁড় ছাড়বার নোটিশ দিয়েছে ? 

দীপু ভূরুটা কুচকে অবহেলার গলায় বলল, কেন? দিয়েছে 
কিনা তুম জানো না? 

আম? আম জেনেশ্‌নে তোকে [জিগ্যেস করাছ ? 

দীপ হাত ওজ্টাল। 

বলল--তা কী জান। তোমার পারাঁমশান ছাড়া বাবা কিছ: 
করতে পারে, এট! তো ভাবার বাইরে । 

তার মানে সময় বিশেষে প্রজাপাঁতও কামড় দিতে পারে। 

নীহারকণার মনে হল, শুনতে পাই কত লোকের ভয়ানক কোন 
মানাঁসক উত্তেজনায় স্ট্রোক হয়ে যায় । সেই ভয়ানকটা কোন স্তরের? 

না কি নীহারকণা নামের মানুষটাই পাথর দিয়ে তৈরী ? সাধা- 
রণ মানুষের শরীর যন্দের সঙ্গে মেলে না তার প্লায়ু শিরা হদধন্তর ! 
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পাথর দয়েই খন তৈরী তখন গলার স্বরটাও পাথুরেই হোক । 
বললেন, ডাক তোর বাপকে। 

আমার কী দরকার ? 

কেন? কেন দরকার নেই? বল,কেন সব দরকার আমার ! 
ডাক এখানে সকলের সামনে । 

আমার ত্রারা হবে না। 

বলে চলে ধাচ্ছল দীপ, ডাকতে হল না। দেবীপদ নিজেই 
ঘর থেকে বোরয়ে এলেন, বললেন হয়েছেটা কী? চেণ্চামোচটা 
কিসের? 


দীপু চলে যেতে চেম্টা কোরো না, দাঁড়াও | নীহারকণা পাথর 
চোখেই তাকালেন স্বামীর দিকে । বললেন, তুমি সমরবাবুকে বাঁড় 
ছেড়ে দেবার নোটিশ দিয়েছ ? 

যাঁদও দেবীপদ খুব বীরের মতই এাগয়ে এসে ছিলেন, কিন্তু এখন 

ভেতরে তেমন জোরালো জোর খ*জে পেলেন না। কারণ নোটিশটা 
দিয়ে পর্যন্ত বেশ একটু ভয় ভয় করাছল। 1ববেকও কামড় দিচ্ছিল। 
এখন নীহারকণার এই পাথুরে প্রশ্নে সাহসের জোর আর একটু 
কমল। 

তাই যে ভাবে চোটপাট উত্তর দেবেন ভেবোছলেন, সে রকমটা 
হয়ে উঠল না। ভেবে তো ছিলেন, বলবেন, আমার খুশী ! আমার 
বাঁড়, আম বা ইচ্ছে করব। হল না। নিজের 1দকের পাল্লায় শেষ 
বাটখারাটাই আগে চাপিয়ে ফেললেন। 


রাগের গলায় বলে উঠলেন, দেব না তো কি বাড়তে বা ইচ্ছে 
চালাতে দেব? সমরবাবুর লঙ্কা ভাইাটি আমার মেয়েদের নিয়ে 
লারে লাপ্পা করে সনেমা দেখতে যাবে, আর আম মুখ বংজে সহ্য 
করবো? 
সিনেমা যাওয়াটা অবশ্য খুব একটা আচমকা কথা নয়। দ্যাওরের 
ছ7ট ট্রাটি থাকলেই মনীষা দলবল জহটিয়ে তাকে সঙ্গী করে বোরয়ে 
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পড়ে । এটা মনীষার একটা “হাব” ॥ মাঝে মাঝে নীহারকণাকেও 
ধরপাকড় করে ; তিনি অবশ্য রাজী হন না। 

আর শ্রেয়ার সিনেমা দেখলে মাথা ধরে, তাই যায় না। তবে 
বুল ট্রীল তো যাবেই । আলাঁখত আইনের বলেই মনীষা, তাদের 
না জানয়েই তাদের [টিকিট কেনে । বেশীর ভাগই ম্যাটন শো। 
তবে বাঁলর ক্লাশ বুঝে । 

নীহারকণা এক? থমকালেন, মনীষা কী যায়ান আজকে 2 শুধু 
নীহারকণার মেয়েরা আর সমরবাবুর 'ভাই ? 

স্থর স্বরে বললেন, শুধু তোমার মেয়েরা 'গিয়োছিল 2 মনীষা 
যায়ান ? 

গিয়োছল, তাতে আমার কী ? তার ?নজের ভাজ ভাইঝ গীষ্ঠ- 
বর্গ সবাই ধাক না। আমার মেয়েরা কেন যাবে? পাড়ার একটা 
বখা ছেলের সঙ্গে ? 

দীপহ প্রায় গর্জন করে উঠল, 

বাবা! তুম ভ্রমরের সম্বন্ধে ভালভাবে কথা বলবে । 

ওঃ! তোমার কাছে কথা বলতে শিখতে হবে £ 

দরকার হলেই হবে 

নীহারকণা স্বামীর দিকে কড়া চোখে তাকিয়ে কড়াগলায় বললেন, 

যা তা বললেই যা তা শুনতে হয়। দল বেধে সবাই মিলে গিয়ে- 
ছল, তাতে হয়েছেটা কি? এমন যায় না লোকে? তার জন্যে 
তাম বাঁড় ছাড়বার নোটশ দেবে ? 

দেবীপদ আবার উষ্ণ হচ্ছিলেন, গলা চড়ালেন। বললেন, হ্যাঁ 
দেব । বাঁড়তে কালসাপ পুষে রাখব নাকি 2 

কালসাপ 2 হোয়াই ? 

দীপৃর আরো কড়া গলা, পাঁথবীতে কিছুকাল আগে এসেছ 
বলেই ভাব ধাকে যা খুশী বলবার আঁধকার আছে ? 

দেবীপদ কি কোণঠাসা হয়ে যাবেন? হেরে গিয়ে চুপ করে 
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যাবেন? আগে তো তাই করে এসেছেন। কিন্তু এখন দেবীপদ 
কর্তার ভুমিকা নিতে চান। বলাই চাটুয্যের সমতুল্য পয়সাওলা 
না হতে পারেন, ছেলে মেয়েদের 'ফরেনে” পাঠাতে না পারেন, গল্লীর 
জন্যে স্পেশাল একখানা গাঁড় উৎসর্গ করে রাখতে না পারেন, 
আফটার অল, তান বাঁড়র কত্তা তো বটে। সেই আঁধকারটাই 
বা তারয়ে তাঁরিয়ে ভোগ করবেন না কেন? 


বিলাই চাটুয্যে না হোন তান, তাঁর পক্ষে কসুরই বা কা 
করছেন। খেতে পরতে দিয়েছেন, ভাল ভাবে থাকার ব্যবস্থা করে 
দিয়েছেন, এই বেকার কাব বসে বসে লম্বা লম্বা কাঁবতা লিখছেন, 
আর লম্বা লম্বা কথা কইছেন। একটা কথা বলেন দেবীপদ ? 
এর ওপর আবার চোখ রাঙানী ? 


সকলের মান আছে, মান নেই শুধু হতভাগা কতার? 

জোর গলায় বললেন, তা” কালসাপ ছাড়া আর কী? যে 
আঁনম্ট করতে আসবে তাকেই সাপ বলব। আজ দল জুটিয়ে 
যাচ্ছে, কাল একা দুজনে জুটি হয়ে যাবে । 


হঠাৎ ভয়ানক একটা ঘটনা ঘটে গেল । দেবীপদ কি স্বপ্নেও 
ভেবৌছলেন সহপা একটা বোমা ছংড়ে মারবেন নীহারকণা ? 

আর নীহারকণা ? 

[তান নিজেই 'কি জানতেন সেটা ? 

মুহূর্ত আগেও কী ভেবোছলেন, আচমকা এই বোমাটা 
ফাটাবেন তান ? 

ছোরাছাহার নয় যে কেবলমান্র লক্ষ্য ব্যান্তীটিকেই মারবে । বোমা 
এমনই জানষ, যে যে মরবার সে তো মরবেই আশপাশেররাও তো 
ধাক্কা খাবে। 

এখনো তাই হল । 

নীহারকণার ফাটানো বোমার ঘায়ে যেন একটা ভূমিকম্প ঘটে 
গেল। 
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দীপু নামের ছেলেটা পর্যন্ত চমকে উঠে বলল, কী? কী 
বললে ? 

অতএব ঘরের মধ্যে থেকে শ্রেয়াও, কী" বলে ছিটকে বৌরয়ে 
আসবে এ আর আশ্চর্য কী? আশ্চর্য কি যে বুল নামের মেয়েটা 
সামনে দাঁড়য়ে থাকা টুলিকে দ: হাতে প্রায় খিমচে ধরবে । 

কারণ নীহারকণার বোমার শব্দটা ছিল এই, তাই যাঁদ যায়, 
দোষটা কীঃ দান বাদে যখন দু জনের বিয়েই হচ্ছে। 

বন্দাস্ত ! 

তা তেমন বপদে পডলে লোকে দিশেহারা হয়ে ব্রক্মাস্ত্রটাই 
মেরে বসে বোক। 

সামনে দাঁড়য়ে থাকা লোকটার হঠাৎ নিভে যাওয়া অসহায় 
মুখটার দিকে তাকিয়ে মনটা করকাঁরয়ে উঠল নাক? উঠল । 
তব এটা কি মনে হল ওই কোণঠাসা হয়ে যাওয়া মানুষটাই 
নীহারকণার পায়ের তলার মাঁট, মাথার ওপর ছাতা ।...ওই বাদ্ধি- 
হাঁন একবগগা লোকটা । 

তা তাই মনে করেছেন বলেই হয়তো অন্যের হাতে নিহত হতে 
দিতে পারছেন না। 

আর এই ঘোষণাটা 2 

ভয়ঙ্কর একটা' চমক দেওয়াই সন্দেহ নেই, তবু এও কি ঠিক 
নয় যে, নীহারকণা চেতনে অবচেতনে ওই অমোঘ পাঁরণাঁতর জন্যেই 
প্রস্তুত হচ্ছিলেন। 

মায়ের চোখ বড় সাংঘাতিক | এক্সরে-আই স্রেফ, হাড়ের ভিতর 
পর্যন্ত দেখতে পায়। ওরা জানে, নপাট সরলতায় ওরা যখন আর 
পাঁচজনের মাঝখানে সাধারণ হ"য়ে ঘোরে, অন্য কেউ ধরতেই পারে 
না, কে কারা দকে কোন চোখে তাকাল, কে কার সঙ্গে কোন দ্ধযর্থ- 
পূণ” ভাষায় কথা কইল, সেটা আর কেউ বুঝতেই পারছেনা । 

বাঁলর চোখের সামনে অন্ধকারের পদাঁ, সেই পদা্টা ভেদ করে 
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দেখবার চেম্টা করছে বাল, কবে কখন, অসতর্কতায় মার চোখের 
সামনে তার গভীরতম হৃদয়ের ছাবি প্রকাশ হয়ে গিয়েছে । 

কই? কবে? 

যা ঘণটোন, তা ভেবে খ*জে পাবে কোথা থেকে ? 

বুলি তাই ঘরে বসে কাঁপতে থাকে । 

দেবীপদর চোখের দষ্টিতে ধূসর অসহায়তা । 


যন্তের মত নীহারকণার ঘোষণাটাই উচ্চারণ করলেন, দ দিন 
বাদে যখন দুজনের বিয়ে হচ্ছে! 

নীহারকণা এখন শন্ত ভূমিতে দাঁড়য়ে পড়েছেন । জেনে ফেলে- 
ছেন নীহারকণাকে কেউ আঙুল তুলে বলতে আসবে না, “এটা তুমি 
কোন সাহসে বললে ? 

একজনমান্র বাদে সংসারের সকল সদস্যের কাছেই এটা আনন্দের 

ংবাদ। নাশ্চস্ততার সংবাদ । 

এই খবর ঘোঁষত হওয়ার পর দীপু পরম প্রসম্নতায় বলবে, নাঃ ! 
মাদারের ব্যাদ্ধি হ্যাজ ! সাহস হ্যাজ | 

বাল নামের মেয়েটা কৃতজ্ঞতায় গলে গিয়ে মায়ের কাছে নম্র হয়ে 
যাবে, আনত হয়ে যাবে। 

নীপদ বলবে, আরে, তাইতো সমস্যা সমাধানের এমন একটা পথ 
খোলা ছিল । খেয়াল হয়ান তো ।। 

এমন ক শ্রেয়াও প্রসন্ন হয়ে যাবে । কারণ এটা তার অনুকূলে 
যাচ্ছে। 

আর ? 

বস্ময়ে বিম;ঢ মনীষা আর তার বর বলবে, মাঁসমা আপান কী 
উদার, কী মহৎ। আপনার খণ শোধ করবার নয় । 


ওরা কি ভ্রমরের মন বুঝতে পারাছল না? আর ভাবাঁছল না-_ 
হায়! বোকা ছেলেটা আকাশের চাঁদের দিকে তাকিয়ে বসেছে ।-" 
তার মানে সবাঁদক শান্ত শীতল আর প্নিগ্ধ বাতাসে ভরে উঠবে। 


৬৭ 


দুটো পারাঁচিত পাঁরবারের মধ্যে স্বার্থের আর হিংম্্রতার বিষ ক্রেদান্ত 
করে তুলতে পারবে না। 

নীহারকণার বোমাটাই এতটা সুফলপ্রদ । 

অনেক ক্ষণ পরে। 

দেবীপদ বললেন, ওই কারখানার কুলিটার সঙ্গে বুঁলর বিয়ের 
কথা ভাবতে পারছ তুঁম 2 

নীহারকণা বললেন, ভাববার মাঁলক কী আম? তা দেখো 
এখন, উচ্ছেদের নোটিশটা তুলে নেবে কি লড়াইয়ে নামবে ৷ বলবেন 
না কেন, ববোধী পক্ষ তো! 

কিন্তু এছাড়া আর কা উপায় ছিল সবাঁদক বজায় রাখবার ? 
আর এই বজায় রাখা ছাড়া নীহারকণার কি ানজস্ব কোনো জীবন 
আছে ? না কোনো দন সেটা চাইবার দুঃসাহস করেছেন ? জানেন 
তো চাইতে গেলেই দেবীপদর মত হাস্যস্পদ হতে হবে । 

এযগের এটাই আইন । আর আইন না মেনে উপায় কী ? শুধু 


শান্ত যায় বৈ তো নয়। 
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স্থতি সততা জীবন 


ডুব সাঁতার দেওয়া মানুষের মাথাটাকে যেমন হঠাৎ হঠাৎ এক 
একবার জলের উপর ভেসে উঠতে দেখা যায়, প্রায় তেমাঁন ভাবেই 
একটা রুক্ষুচুলো মাথাকে এই নতুন ঘরের পিছনের মেঠো জাঁমর 
[দকের জানলাটার নীচে থেকে বেশ কয়েকবার ভেসে ভেসে উঠতে 
দেখা যাচ্ছিল । চোখটা তুলেছে কি তোলো, অমান টুপ। 

তার মানে বারে বারে উপক মেরে মেরে দেখছে ঘরের মধ্যে যে 
বাবুটা কিছ কাজ না করেও ঘুরঘুর করছে, সে ঘর থেকে বিদেয় 
হয়েছে ক না। দেয় হবারই তো কথা, ঘরটায় তো বসবার মত 
কিছু নেই, একটা টুল পর্যন্ত না। সবে কাল রং হয়েছে দেওয়ালে, 
হাঙগকা আকাশী রং। অম্মানকুসম দোতলা থেকে নেমে এসে, 
দেওয়ালে আঙুল ঘষে ঘষে দেখাছিলেন, রংটা আঙুলে উঠে টুঠে 
আসছে কিনা । কতক্ষণ আর দেখে মানুষ এসব 2 

এই ঘরটাই অম্মানকুসুম নীচের তলায় নিজের “বৈঠকখানা,' 
[হসেবে বানিয়েছেন । দোতলায় ?সড়তে উঠেই যে হল" প্যাটানের 
টানা লম্বা ঘরখানা, সেটা শিপ্রার এবং তার ছেলে মেয়েদের ড্ুইংরূম। 
'**মাতাকন্যার সমবেত চেষ্টায় সে ঘর ইতিমধ্যেই দিব্যি সাজানো 
গোছানো হয়ে গেছে । মোটামুটি সব ঘরই গুছয়ে [নিয়েছে শিশ্রা, 
শুধু অগ্নানকুসুমের শীনজস্ব' এই ঘরখানাই এখনো পধনন্ত ন্যাড়া 
পড়েছিল । কারণ ঘরের রং নিয়ে কর্তা গিন্নলী এবং ছেলে-মেয়েদের 
মধ্যে হাল্কা মতাঁবরোধ চলছিল । --.অম্নানকুসূম যে ওই ঘরখানাকে 
বৈঠকখানা' আথ্যা দিচ্ছেন এটা নিয়েই তো ওদের হাঁসর শেষ নেই, 
তার ওপর আবার তাঁর মত, “আমার ওই ঘরটা শুধু চণকাম করা 
থাক না।' '.'হোয়াইট ওয়াশ নয়, চণকাম | এতেও যাঁদ ওরা না 
হাসবে, তো কিসে হাসবে ? 
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তা"্ছাড়া--'শাদা ধপধপে দেওয়াল দেখলে বেশ নতুন বাঁড় নতুন 

বাঁড় ভাব আসে" এ আবার কা গ্রাম্য ছেলেমানুষী 2 """সারা 
বাঁড়তে 'ডিসটেম্পার, ড্রইংরুমটায় তো প্রাস্টিক-পেন্ট আর তার 
মধ্যে একখানা ঘর কিনা বিধবার মত শাদা? "তাও যে ঘরে 
বাইরের লোকজন, বা অম্মানকুসুমের ব্ধজন এসে বসবে টসবে ! 
অচল অচল 1... 

অনেক বাক্যাবলশর পর রফা হয়েছে, ওই হাল্কা আকাশী নীলে। 
"সারাজীবন তো চাকরীর সন্রে সাতঘাঢটের জল খেয়ে বোঁড়য়েছেন 
অগ্নানকুসুম, কিন্তু মনের মধ্যে শৈশব বাল্যের পারিবেশের স্মৃতিটিই 
লালন করে এসেছেন | ....পরটায়ার করে যাঁদ কখনো বাঁড় করে 
চ্ছায়ী হয়ে কোথাও বসতে পাঁর তো ঠিক আমাদের জঙ্গীপুরের সেই 
বাঁড়টার মত বাঁড় বানাব ।, 

জাঁম কেনার পর অমনানকুপুম মানাঁসক সেই প্র্যানাটি যখন পেশ 
করলেন, স্ব্ীপুত্রকন্যার কাছে তখন ওর মাথার সংস্থতা নিয়ে সন্দেহ 
করতে লাগল ওরা । “*'জাঁম না হয় কেনা হয়েছে অনেকখানটা, 
তাই বলে এলোমেলোভাবে অপচয় করে সেই জাঁমটায় একখানা 
মান্ধাতার আমলের প্র্যানে বাঁড় বানাবে তুম? পাগল নাকি? 

লোকটা যে এতাবৎকাল একাঁট সরকার উচ্চপদে প্রাতাষ্ভঠত থেকে 
প্রাতত্ঠা অন করে এসেছে, এবং সসন্দ্রম গৌরবেই বিদায় নিয়েছে, 
সে কথা এখন আর কারো মনে পড়ে না।আর এও মনে পড়েনা 
এই বিপুল পাঁরমাণ টাকাটা ওই লোকটারই উপাঁজত। বরং ওদের 
মনোভাব, যেন একটা অবোধ শিশুর হাতে খুব দামী একটা খেলনা 
এসে গেছে । বোকাটা সেটা হাতে পেয়ে ভেঙে ফেলে না কী করে। 
অতএব ওর হাত থেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে ঘর সাজাতে তুলে রাখো 
বাবা। 

তা লোকটা এক হিসেবে বোকা বোৌকি ! একবারও তো ওদের 
ভুলে যাওয়া কথাটা মনে পাঁড়য়ে দতে চেস্টা করে না। "ওই যে 
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একখানা ঘর নিয়ে নিজের একটু শখ প্রকাশ করেছে- সেও যেন 
কাণ্ঠত হয়ে'"' 

অপচয় চলবে না। আধখানা জমি কেটে রাখা হয়েছে ভাবিষ্যতের 
দাঁওয়ের আশায় ৷ হয় কিছুকাল পরে চারগৃণ দামে বেচা হবে, নয়, 
ওর উপর পাঁচতলা বিলডং বানিয়ে ফ্ল্যাট ভাড়া 'দয়ে দশগুণ তোলা 
হবে। এই পারকজ্পনা । 

অম্ানকুসুম বলেছেন, তোমাদের এসব “পরীর কল্পনা | ওরা 
নাঁজর দোখয়ে নজেদের পক্ষ স্ট্রং করেছে । 

তা" যাহয় হোক, নীচের তলার ওই একটা ঘর আমার শখ মত 
করব বাপু । 

তোমার শখ ?."মেয়ে হাহ করে হেসেছে। তোমার শখ তো 
চণকাম” করা দেওয়াল, সাবোঁক প্যাটানের শাঁস খড়খাঁড় দেওয়া 
জানলা, লাল রঙা সমেণ্টের মেজে । 

কথাটা সাঁত্যই তাই । 

বাঁড় বানাবার প্রথম পরব“ থেকে নিজের ইচ্ছে ছাঁটতে ছাঁটতে, 
শেষমেশ ওই একখান ঘরের বাসনায় এসে ঠেকোছিল । "''এই 
ঘরখানার মেজে লাল সিমেন্টের, জানলাগুলো শাঁস খড়খাঁড়র, 
দেওয়ালের গায়ে সাবোঁক ধরনের দেওয়াল আলমার । শুধু 
দেওয়ালটাকে িছহতেই "খাঁ খাঁ করা শাদা” রাখতে পানান। ওটা 
নাকি বড্ড সেকেলে আর হতভাগা মত। 

আচ্ছা সাদা ধপধপে দেওয়ালের সুবিধেটাও ভাব ? একটু ময়লা 
হলো, দুটো িস্তশ ডেকে একাদনে আবার ফর্সা করে ফেলা গেল, 
কিন্তু তোদের রঙের দৈওয়ালের কত ঝঞ্ধাট । ঘষো, রং তোলো, 
1তনাদন সময় লাগাও । 

ণশপ্রা হেসে হেসে বলোছিল, 'ভাতে ভাত" খাওয়ার দেখো কত 
সাঁবধে। চালের মধ্যে চারাঁট আনাজপাতি ছেড়ে দলে, হয়ে গেল 
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খাওয়া । তবু পণ্টাশ রকম রান্নাট তো হয়। খেতেও মন্দ লাগে 
নামশাই? নাকিলাগে? 


ঠিক আছে। 


অম্যানকুপৃষ মনে মনে ঠিক করে রেখেছেন, ঘরটাকে তিনি ঠক 
জঙ্গীপহরের সেই বৈঠকখানাটার মত করে সাজাবেন। 


ঘরের পিছনে ওই ছাড়া জাঁমটুকু থেকে একরকম ভাল হয়েছে । 
জঙ্গীপরেও বাবা জ্যাঠামশাইয়ের বৈঠকথানা ঘরের পিছনে ওই রকম 
খানকটা ছাড়া জাম ছিল । অম্যানকুসুম, আর তাঁর জ্যাঠতুতো 
দাদা ফুলকুসুম জানলায় উশক মেরে মেরে ও"দের দাবাখেলা, পাশা- 
খেলা এবং দহরম মহরম দেখতেন 1....আর নিজেরা বলাবাঁল করতেন, 
বড় হয়ে যাওয়ার কী মজা ! যত ইচ্ছে খেলো । লেখাপড়া করতে 
হয় না। বাবা ছিলেন জঙ্গীপুর কোর উাকল, আর জ্যাঠামশাই, 
এল. এম. এস. ডান্তার | দুই ভায়ের দাপটে বাঘে গরুতে এক ঘাটে 
জল খেতো। 


তাঁরা রাস্তায় বেরোলে সবাই সন্তস্ত। অপর বাঁড়র ছেলে কে 
কার সঙ্গে ঝগড়া মারামাঁর করছে ও"রা হাঁক পাড়লেন, কে র্যা। 
কাদের বাঁড়র ছেলে তোরা 2 "আয অমৃক বাঁড়র 2 ছোটলোকের 
মতন রাস্তায় দাঁড়য়ে কোঁজয়ে করাঁছস 2 আয় তো কাছে, এক থাপ্পড় 
লাগাই 1." 


কাছে অবশ্য আসতো না তারা । পিটটান দিতো । তবে 
শায়েস্তা হয়ে যষেত। শায়েস্তার দাঁয়ত্ব অন্যদের ছিল । ওই বৈঠক- 
খানাটা সকালের দিকে মোটামহাট একটা কাছার ঘরই হয়ে উঠতো । 
*অম্যানকুসহমের বাবা, গ্রামের অনেকের অনেক 'নাঁলশ' ওইখানে 
বসেই নিম্পাত্ত করে দিতেন।.."কে কার বুড়ো বাপকে খেতে দেয় 
না,কেকার 'বধবা বোনকে একপাল ছানাপোনা সমেত ঘাড়ে 
[নতে নারাজ, কে ঘরে একটা বিয়ে করা পাঁরবার থাকতে, রাগ 
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ঝগড়ার মাথায় দুম করে আর একটা বয়ে করে বসেছে, এ সবের 
শাসন উাঁকল গহনকুসুম মালিকের কাছে। 

বাবা যখন বাজথাঁই গলায় বলতেন, আজ তুই ব্যাটা বুড়ো 
বাপকে ভাত 'দীচ্ছস না, খেয়াল রাখসনা তুইও একাদন বুড়ো হাব, 
আর তোর ঘরেও তোর ব্যাটারা রয়েছে । বাঁল কী দষ্টান্ত দেখছে 
তারা? আযাঁ, কী দেখছে ?.""তবে, ভীবষ্যতে কী শিখবে ? 

বাল বিধবা বোন বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে ভেসে বেড়ালে তোর মুখ 
খুব উদ্জবল হবে হতভাগা ?"*"ধর্মনেই,সমাজ নেই,লোকলজ্জা নেই । 
'-'ভাগনা ভাগনীগুলো এর ওর তার দোরে গিয়ে মানুষ হবে ? 
আযাঁঃ চোখের চামড়া নেই ঃ বাল, আজ যাঁদ তুই পটল তুঁলিস ? 
তোর শালারা এসে দেখবে না তোর সংসার 2." 

যে লোক আর একটা বিয়ে করে বসেছে তাকে অনায়াসে 
শাসাতেন, তোকে আম পুঁলশে দেব হারামজাদা নচ্ছার। রাগ 
হল, আর মেজাজ দোখয়ে আর একটা বয়ে করে বসাঁল। লক্ষমী- 
ছাড়া পাজী।"" 

কাউকে কোনোদিন বলতে শোনা যেত না, আমার সংসারের 
ব্যাপারে আপনার মাথাব্যথা কেন বাব । 

সব্নাশ? ভাবাই যেত না। 

কাজেই ওই বৈঠকখানা ঘরটি বাঁড়র ছোট ছেলেদের কাছে 
একাটি মাহমাঁন্বত রাজদরবার তুল্য ছিল। 

সেই ঘরাঁটর সাজসঙ্জাও সমস্ত মনে আছে অম্মানকুসূমের | 
মাঝখানে একখান মস্ত চৌকশর উপর শাদা চাদর পাতা ফরাস, তার 
উপর ছোট ছোট তাঁকয়া রাখা থাকতো । ঘরের ?তনাঁদকে দেওয়াল 
ধারে কাঠের বে পাতা? যত রকম আছে বাজে লোক এসে হাঁজর 
হতো তাদের জন্যে ওইগুলো 1" "দেওয়ালে খুব উদ্চুতে চওড়া চওড়া 
ফ্রেমে বাঁধানো নানা দেবদেবীর -ছাঁব টাঙানো । তার নীচে চার 
দেওয়ালে চারটে “দেওয়ালাগার ৷ চিমানর কাঁচগৃলো প্রাতাঁদন 
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এতো পাঁরস্কার করে সাফ করা হতো যে কেরোসনের শিখাগ্‌লোয় 
ঘরের শাদা দেওয়ালগুলো যেন 'দনের আলোর দেওয়ালের মত 
লাগতো ।.".আর হঠাৎ বাড়তে কোনো বাড়াত লোক এসে পড়লে, 
ওই ফরাসটার ওপরই গাঁড়য়ে শুয়ে পড়ত। কোথায় তাদের শুতে 
দিতে হবে ভাবতে হতো না। এই ঘরাঁটকে ঠক সেই ভাবে 
সাজাবার ইচ্ছাঁট মনের গভীরে লালন করে আসছেন অম্মানকুসুম | 
"শুধু ওই আলোগুলোকে কেরোসিনের করা যাবে না।'.. 
দেওয়ালে দেওয়ালে বদহ্যতের আলোই রাখতে হবে ।...তবে ? মনে 
মনে হেসেছেন অমনানকুসুম । তোদের কলকাতার তো আজকাল 
[বদহ্যতের সঙ্গে কেরোঁপনের সহাবস্থান ।:-. 


ঘরসাজানোর এই পাঁরকজ্পনাটি এখনো বাঁড়র লোকের কাছে 
প্রকাশ করেননি অমনানকুসূম । শুধু মণ্ত একখানা চৌকটণী বানাতে 
দিয়ে রেখেছেন, গোল গোল পায়া, পাঁলশ করা গা। 


[শপ্রা কেবাল বনে, তোমার ঘরের জন্যে ক ধরনের সোফাসেউ 
করাতে দেব, পল্ট করে বলছ নাকেন? বেতের টেতের না কি? 


অমনানকুসুম বলেন, হবে হবে তাড়া কি? 


অতএব ঘরটা এখন পুরো খাল । 

জানলার বাইরেটায় এই নচে বাঁড় তৈরণর উদ্ত্ত কিছ: বাজে 
মাল জমিয়ে ফেলে রাখা হয়েছে। যেমন বাঁশ দড়ি, মশলামাখা 
আওটাহীন লোহার কড়াই। তাছাড়া ভাঙা ইণ্ট-পাটকেল তো 
আছেই ।-"'ওই আলাই বালাই গুলোর উপর পা রেখেই কোনো 
বীরপুরুষ ডুব সাঁতার খেলা খেলছে। 

এ রকম ক্ষেত্রে তারা পাঁচজনে কী করে? 'একবার মাথাটা 
দেখতে পেলেই আওয়াজ তুলতো । কের্যাঃ কে ওখানে? 

আর হাঁকটা শুনলেই লোকটা শ্যাওলাধরা বাঁশের বোঝার উপর 
থেকে পিছনে নেমে দৌড় দিতো । 
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কদ্তু অম্যানকুসুম তা করলেন না। অগ্মানকুসূমের মনোভঙ্গী 
শবাঁচত্র। একবার ওই মাথাটা চোখে পড়ামান্রই অম্মানকুসম 
একেবারে অন্যমনস্ক হয়ে যাবার ভান করে দেওয়াল আলমারির 
কাঁচের গায়ে আঙ্গংল ঘষে ঘষে যেন ধূলো তুলতে লাগলেন । বাঁদও 
কাঁচের মধ্যে থেকে দেখতে 'পাচ্ছেন লোকটা বারবার মাথাটা ভাঁপয়ে 
তুলছে আর টুপ করে নাময়ে নিচ্ছে । 


লোকটা মনে মনে আমায় যা গাল দিচ্ছে ।-"""."অম্যমানকুসংম 
একট কৌতুকের হাঁস চাপলেন।......অম্যানকুসমের হঠাৎ নিজের 
ছোট বেলায় সেই দশ্যটার কথা মনে পড়ে গেল । জ্যাঠতুতো দাদা 
ফুল্লকুসুম বা ফুল: আর তান, তখন যাকে অম; বলে ডাকা হতো, 
ওইভাবে বৈঠকখানা ঘরের পিহনের জানালা থেকে উণীক মেরে মেরে 
দেখতেন। না, শুধুই বাবা-জ্যামশাইয়ের দাবাপাশা খেলা নয়। 
বাবার দরবার দৃশ্যটাও 1..." 

যখাঁন কেউ বাবার কাছে দাবড়াঁন খেতো, আহাদে আবেগে 
চোখে প্রায় জল এসে যেতো অম্ানকুসুমের |: 

এখন একবার [নিজের পাঁরবেশটা দেখে নিলেন অমনানকুসঃম। 

[পিছনের এই জানলাটা ছাড়াও, সামনের এক কপাট-খোলা দর- 
জাটা দিয়েও বাইরের দৃশ্যটা চোখে পড়ে । 

শহর তার 'িবশাল দুই ভূজ বিস্তার করতে করতে গ্রাস করে 
চলেছে, উত্তর-দক্ষিণের প্রান্তসীমা 1........পবে দিকটাতেও ল্যাজের 
ঝাপটা ?দয়ে দিয়ে গয়ে চলেছে । এসবই এখন “বৃহত্তর কাঁলিকাতা' 
গোছের একটা নামের মর্যাদা পাচ্ছে |: 

অমত্রানকুপূম যেখানে জাঁম কিনেছেন সেখানটা এই কিছদীদন 
আগেও নেহাৎ গণ্ডগ্রাম বলে গণ্য ছিল । 

খাঁনকটা দূরে দূরে এবড়ো-খেবড়ো আধকাঁচা “বড়রান্তা' দিয়ে 
বাসরুট হওয়া অবাঁধ, ধেন শতবছুরের ঘুমন্ত পাঁরবেশকে খোঁচা মেরে 
জাগিয়ে তুলে তুলে, নাশ্চন্ততার শাঁস্তকে হরণ করে নিয়েছে ।-."তবহ 
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এখনো যেখানে সেখানে পল্পবঘন আম্রকাননের আভাস দেখা যায়। 
হয়তো বা আম্নকানন নয়, নয় কাঁঠাল গাছের ভারা পাতার ছায়া, 
তবু ঘন সবুজের সমারোহ চোখে পড়ে । চোখে পড়ে ওরই ফাঁকে 
ফাঁকে মাটির কু'ড়ে, ডোবা পুকুর, গ্রামের মেয়েদের অভ্যস্ত ভঙ্গীতে 
পৃকুরপাড়ে বসে বাসনমাজার দৃশ্য । চোখে পড়ে গর« চরার দংশ্য। 
জীর্ণশীর্ণ কোন বুঁড়র ডোবার ধার থেকে শাকপাতা খটে তোলার 
অধ্যবসায়ের ছাব। আর এই পাঁরবেশের গায়ে গায়ে হঠাৎ হঠাৎ এক 
একখানা আঁতি আধুনিক ছাঁদের ছবির মত বাঁড়।-."'.-ষেন বেমা- 
নানের প্রতপক হিসেবে অকস্মাৎ গাঁজয়ে উঠেছে । আত সদ্য 
গ্রপলের গেট-এর সামনেই পাটাতন চাপা কাঁচা নর্ণমা সুদীর্ঘ" কালের 
পাঁকের সগয় নিয়ে প্রবাঁহত। তারই সামনে রাস্তার আকৃতিহীন 
রাস্তা | ঢিল পাটকেল ছড়ানো জায়গায় জায়গায় ঘাস গজানো 
খোলা জাঁমটাই এই নতুন গড়ে ওঠা পাড়ার রাস্তা । তবু এর মধ্যেই 
ছাঁব ছাঁব বাঁড়গহলোর গ্যারেজে গাঁড়, হাফপ্যা্ট গন্টনো একটা 
স্থানীয় ছোকরা বাঁড় বাঁড় গাঁড় ধুয়ে বেড়ায়। 

অগম্যানকুসুমের গাড়ি নেই। 

স্পী পৃত্রের আক্ষেপেরও শেষ নেই । 

ওরা আগে থেকে ভেবে রেখোছল, 'কর্মম্যান্তর মূল্যবাবদ 
টাকাগ্‌লো পাওয়া গেলেই বালাগঞ্জ সাকুলার রোডে অথবা 
গলফক্রাব রোড কমপ্লেক্সে একখানা ফ্ল্যাট কিনে ফেলা হবে, একখানা 
গাঁড়িও। তারপব যা হয় । সরকারি চাকরাঁ, পেনশানতো থাকবেই, 
আর ছেলে সব্যসাচী ততাঁদনে সি. এ. পাশ করে বেরোবে। 
আতমন্াও খড়াপূর থেকে বোরয়ে আসবে কিছুদিন পরেই । তখন 
আর শিপ্রাকে পায় কে ? 

বালীগঞ্জ সাকুলার রোডে শিপ্রার মাসতুতো দিদি জামাইবাবু 
থাকেন। তাঁরা একটা ফ্ল্যাটের আশম্বাসও দিয়োছলেন তাঁদের গায়ে 
গায়ে । 'তিন-ঘরা ফ্ল্যাট, আত আধানিক সুখ সুবিধে-যস্ত, মাত 
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একলাখ আশা হাজার টাকা দক্ষিণা । তাও সবটা একসঙ্গে দিতে 
হচ্ছে না।..."""দারুণ ঝু'কেছিল শিপ্রা আর তার ছেলেমেয়েরা |: 
আহা! লতুমাঁসর বাঁড়র মত একটা বাঁড় তাদেরও হবে ।****** 
ভাবলে আহাদে চোখে জল আসে। 

কিন্তু ব্যাপারটা এগোল না। 

লতু আর তাঁর স্বামী, হঠাৎ আমেরিকায় চলে গেলেন মেয়ে- 
জামাইয়ের ঝাছে। লতুমাসীর ছেলেবৌ এদের তেমন পদ্ছল না। 
-**এরা জানেও না কোথায় কলকাঠ নাড়লে ছ'তলার উপর এক- 
থানা তিনশ্ঘরা ফ্ল্যাট জোগাড় করে ফেলা সম্ভব, মান্ন একলক্ষ আশী 
হাজার টাকায় । 

অম্মানকুসূম বললেন, মানলাম লিফট আছে, কিন্তু হরদম তো 
লোড্শোঁডং। কে উঠবে ছ'তলায়? তা ছাড়া-_তিনটে*মান্র ঘরে 
কী ভাবে ম্যানেজ করা যাবে? দই ছেলে, ভাবষ্যতে দুই বোৌও 
হবে। মেয়ের ভীবষ্যতেও জামাই! তাছাড়া নিজেরা ।-"'ড্ইংরুম 
বলতে যা আছে তোমার লতুঁদর, সে ভাবে সাজয়ে রাখলে সেখানে 
কারো শোওয়ার প্রশ্ন নেই | ."আর লতুীদর মত সাজাতে না পারলে 
ড্রইংরুমেরই বা দরকার কা? 

কী ভাগ্য শিপ্রা এই কথাগুলোর যৌন্তকতা অস্বীকার করতে 
পারল না ।-*-বিশেষ করে লতুঁদর যাত্রা কালের কথাটা মনো ব'ধে 
থেকেছিল তো ।:". 

ছ"তলা 'সশড় ভাঙতে ভাঙতে হাঁটুতে আর্থাইটিস জন্মে গেল 
রে শিপ্রা।''শকছ2াদন অন্ততঃ স্বাতীর কাছে থেকে আস । ওদের 
ওখানে আর যা আছে থাক, লোড্‌শোঁডং তো নেই। 

শপ্রা নিজের হাঁটু সম্পকে“ ওয়াঁকবহাল ছিল। তাই অগত্যা 
তিন-ঘরা ফ্ল্যাটের মোহ ত্যাগ করল । 

ইত্যবসরে অম্যমানকুসম দালাল লাগিয়ে কলকাতার দক্ষিণাণুলে, 
আশী হাজার টাকায় দশকাঠা জাম কিনে ফেলেছেন । প্ল্যান নিয়ে 
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দারঃণ মাতামাতি চলল 'কিছাঁদন, এবং অতঃপর স্ত্রী প্র কন্যা 
সকলেই মুখে না হোক মঞ্চেমনে স্বীকার না করে পারল না” অত 
টাকা দিয়ে ছ"তলায় ফ্ল্যাট কেনার থেকে এ অনেক ভাল হয়েছে। 
এখানে আপন আপন রাঁচ পছন্দ প্রকাশের স্কোপ আছে, পারি- 
বাঁরক প্রয়োজন অনুসারে ঘরের সংখ্যা বাড়ানোর সাবধে আছে, 
আর সর্বোপার এখানে পায়ের তলায় মাঁটি আছে ।*" "ছাড়া জামটায় 
এখন বাগ।ন করো, বাগান ; টোৌনস কোর্ট করো, টোনস কোর্ট । 
মোটা কাছি দিয়ে দোলনা বানিয়ে দুললেই বা ঠেকায় কে 2. 

আর দোকান বাজার ? 

কলকাতার শ্রেত্ঠ কেন্দুভীমি গাঁড়য়াহাট কতখাঁনই বা দূর ? 
'**শুধু যাঁদ গাঁড়টা হয়ে উঠতো! "সে টাকা আপাতত এখন 
নেই । 

অগম্মানকুসুম ছু 1কা9ৎ লাঁজত। কারণ স্ত্রী পুত্র কন্যা 
সর্বদাই আক্ষেপ করছে, একটা গাঁড় না থাকলে জীবনের কোনো 
মানেই হয় না। 

কে যে কোথায় জীবনের মানে খোঁজে ! 

অম্মানকুসুম নামের একাঁট প্রৌঢ় ব্যন্তি, যে নাক তার পারা 
কর্মকাল সরকার কর্ম সূত্রে পাওয়া ভাল ভাল কোয়া্ণর্সে কাটিয়ে 
এল, সে কিনা এখন জীবনের মানে খঃজছে শৈশব-বাল্যের একটু 
»মাতির ছায়ার মধ্যে 1". 


অম্মানকুসুম ভাবলেন, ওই মুণ্ডুর আধকারীকে ধরতে হলে, ওর 
সামনে দিয়ে খোলা দবজার পথে বোরয়ে গেলে চলবে না। বুঝতে 


পারলেই চম্পট দেবে। 
অম্মানকুসুম তাই অন্যমনস্কতার ভান করে, বাঁড়র ভিতর 'দয়ে 
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দরজা দিয়ে ঢুকে এলেন ।*"'এাঁদক থেকে ঘুরে ওই পিছনের ছাড়া 
জমিটায় গিয়ে পেশছলেন |". 

দেখলেন সেই মুণ্ডুর আধকারী এখন মাথাটাকে ভাল করে 
উশচয়ে লোহার-গরাদে (হ্যাঁ এ ঘরটার জানলায় সাবেক কালের 
গরাদ লাগানো ) গাল চেপে ভিতরটা যতদূর পযন্ত অবলোকন 
করা যায় তা" করবার চেষ্টা করছে। 

একেবারে পিছনে পৌছে এসে অমযানকুসম হঠাৎ জঙ্গীপুরের 
গহনকুসুম মল্িকের গলায় হাক পাড়লেন, কে র্যা? কে ওখানে? 

[নিজের কণ্ঠস্বরে, নিজেই চমকে উঠলেন অম্মানকুসম । অদ্ভুত 
একটা পুলক-রোমাণ্ডের স্বাদ অনুভব করলেন ।-'"চাকরী জীবনে 
মাঝে মাঝে নিজের গলার আওয়াজ শুনতে পেতেন বটে, কারণ 
মফঃস্বল শহরে টহরে তখনো পিয়ন আর্দাঁল এদের মধ্যে বাম? স্পর্শ 
লাগোন। বিশেষ করে বাংলার বাইরে । 


কর্মজীবন সাঙ্গ হবার পর, কেবল মাত্র স্ত্রী পুত্র পাঁরবারের সঙ্গে 
কাটাতে কাটাতে জঙ্গীপুরের মাল্লক বাঁড়ির কন্ঠস্বরটা ভুলেই গিয়ে- 
[ছলেন। 

লোকটা চমকে মুখ ফেরাল । 

আর অম্যানকুসুমও চমকালেন । ভেবোছলেন, বাঁঝ একটা দুষ্টু 
ছেলে । আরে এ যে একটা ঝুনো পাকা করাটে মুখ । তার মানে 
ছেলেমানুযের কোতুহলের উকবুশক নয়, বদমাইসের কোনো বদ 
আভসান্ধি। 

অম্যানকুপসমের মধ্যে গহনকুসুমের সন্তার আঁবভভাব ঘটে । 
ধমকের গলায় বলে ওঠেন, এখানে কা করাঁছস ? 

লোকটা বোধহয় ধারনা করতে পারোনি, যে বাবটা ফসণ ধাঁত 
পাঞ্জাবী পরে, অলস ভাবে দেওয়ালের গায়ে আর আলমারির কাঁচে 
আঙ্গুল ঘষে ঘষে দেখে বেড়াচ্ছিল, তার গলা থেকে এমন জাঁমদারাী 
বস্ভ্রাননাদ বেরোতে পারে। 
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চুলগৃলোয় তেলের অভাবের ছাপ স্পষ্ট, মুখটা হাড় বার করা, 
তব চোখ দুটোয় 'ঘুঘুর ছাপ। তা"হলেও লোকটা কাঁচু-মাচু মূখে 
বলল, আজ্ঞে একজনাকে খোঁজতোচি। 

কী? ক বললে চাঁদ? একজনাকে খোঁজতেছো 2 আমার 
বাঁড়র জানলায় উশক দিয়ে দিয়ে কোন জনাকে খঃজতোছিস রে 


হতভাগা ? 
লোকটা িনাবন করে বলে, আজ্ঞে 'লবঙ্গ' বলে একটা মেয়ে- 


ছেলেকে-__ 
চোপরাও, ব্যাটা বদমাস! আগার বাঁড়র জানলায় উশক দিয়ে 


তুম 'মেয়েছেলে' খজতেছো 2 আঁ! পাজী! লক্ষনীছাড়া | 

অমনানকুসূমের কণ্ঠস্বরটা কি বহুধহগের ওপার থেকে ভেসে 
আপছে 2 না কি এই স্বরটাই আর কারো ?."কন্তু ঘটনাটা বহ:- 
যুগের ওপারের নয়, এপারের । তাই লোকটা ভত ভাব ত্যাগ করে 
ঘাড় বাঁকয়ে বলে ওঠে, খামোকা গালমন্দ করতেছেন ক্যানো বাবু? 
গরীব বলে কি মান-অপমান নাই। 

ওরে বাপস।..*অমযমানকুপ্‌ম বললেন, গালমন্দে বাবুর মানের 
চুড়ো খসে গেল । আর আম যাঁদ তুই চুরির মতলবে উশাক ঝুশাক 


মারাছাঁল বলে পাঁলশে দই ? 
লোকটার ঘুঘু চোখে ফস্‌ করে দহটো দেশলাই কাটি জহলে 


উঠল । বলে উঠল, তা? দাঁল দাত পারেন । গরীবের ওপর জুলুম 
করাই তো বড়মানুষের কাজ। 

না, এ ভাবাটাও বহ? বুগের ওপারের নয়। 

অম্যানকুসৃম গন্তীর ভাবে বললেন, হং! তা" বাবা গরীব 
মহাশয়, এখানে কী মতলবে উপক 'দাঁচ্ছলেন, নিজেই বলুন সেটা । 


কাকে থোঁজতে ছিলেন 
লোকটা ঝপ করে প্রায় মরায়া গলায় বলে উঠল, এখেনে আমার 


পাঁরবার রয়েছে, তার সাতে দ্যাকা করত্যে-__ 
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আঁ কী বললি? এখানে তোর পাঁরবার রয়েছে? ব্যাটা ধরা 
পড়ে বুঝি এখন পাগল সাজা হচ্ছে 2 

লোকটা এখন দার্শানকের গলায় বলে, সাজতে আর হয়না 
বাবু, বেয়াড়া পাঁরবারের হাতে পড়লে, পাগল ছাগল কিছু হতে 
বাকী থাকে না। 

পাঁরবারের হাতে পড়লে !..তা” বটে। 


অম্যমানকুসুম আবার কৌতুক অনুভব করলেন। মুখে এসে 
যাচ্ছিল, এ বাঁড়তে তো একটিই বেয়াড়া মেয়েছেলে আছে বাপ, 
সেতো এই অভাগারই পাঁরবার ।'""সামলে নিলেন ।-"-বললেন, 
তুমি বোধহয় বাপু বাঁড় ভুল করেছ । এখানে কারো পাঁরবার 
টারবার থাকে না। 

বাঁড় আম ভুল কাঁর নাই বাবু । “ঃরোন্দর করাত” কখনো 
বাঁড় ভুল করে না ।.*একটু কাজের কতার লেগেই আসা!" 
আপনার এখেনে 'লবঙ্গ' বলে একটা ফার্সাপারা মেয়ে বাসনমাজা 
কাজ করেনা 2 ফারণাপারা ।-*অম্যানকুসূমের মনে হল এই কথাটা 
যেন কোথাও শুনেছেন । কিন্তু 'বাসনমাজা করা" মেয়ের নাম 
জানবার কথা অম্মানকুসুমের নয়। আসলে ওই কাজটা করার 
জন্যে কেউ আছে কি না তাও 'তাঁন সাঠিক জানেন না ।"'"“বাসন- 
মাজা করা” শুনে মনে মনে একটু হেসে ফেললেও, মুখে ডাঁটের সঙ্গে 
বলেন, থাকেই যাঁদ তার সঙ্গে তোমার কী হে বাপ? 

আজ্ঞে ওইতো! ওইটেই তো আমার পাঁরবার। আসল বে, 
করা পারবার বাবু । 

হাঁসটা আর চেপে রাখতে পারা যায় না, হা হা করে হেসেই 
ওঠেন অম্নানকুপুম, বালস কীরে 2 আঁ? শুধু পাঁরবার নয়, 
একেবারে আসল বে' করা পাঁরবার । তা' একথা আগে বললে কণ 
হতো রেহতভাগা?ঃ 
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লোকটা এখন বাতাস অনুকুল দেখে মাথা হেট করে ঘাড় 
চুলকোয়। 

নাম কী তোর ? 

আজ্ঞে ওই যে বললাম, পুরোন্দর। পঃরোন্দর করাত । 

বাঃ। নামের বাহারাটতো খুব, নামের মানেটা জাঁনস ? 

আজ্ঞে বাপ পিতামোর রাখা নাম, আম কী মানে জানবো ঃ 
মানে তো বলে বাঁজয়ে যায় নাই। 

হ:। তা" বাবা পুরন্দর, বাড়তে ক তোমার পারবারের সঙ্গে 
দেখা সাক্ষাৎ হয় না? তাই একটা কতার লেগে এখানে ধাওয়া 
করেছ ? 

বাড়তে ? 

পুরন্দরের স্বর উচ্চগ্রামে চড়ে । 

ওই উগরোচণ্ডা মেয়েমানূষ আছে ঘরে ? লাঠালাঠি ঝগড়া করে 
পাঁলয়ে এসে এখানে লুঁকয়ে সে আছে আজ দশবারো 'দন। 
বেস্তর অনুসন্ধান করে তবে না টের পেলাম, এই নতুন বাঁড়তে 
বাসনমাজা করার কাজ 'নয়ে সেীদয়ে বসে আছে । একবার খাল 
ডেকে দ্যান বাবু। 

দ্যাখো বাপু, আম জাননা এখানে ওই নামে কেউ কাজ করে 
কিনা। তবে সেযাঁদ তোমার হাত থেকে পালিয়ে এসে থাকে, 
তোমার হাতে তাকে ধরে দেব কেন? 

হাতে ধরে? হণঃ। তেমান ভালমানুষাঁট বটে। বললাম 
না, উগরোচণ্ড সংখ্খোবাহিনী । সোয়ামাকে বলে, কুড়ে” শিরীল- 
বাঁতক' গতোরশোকা” । হাত পা কোলে নে বসে থেকে পাঁরবারের 
ওজগারের অন্ন ধবংশায়। 

বটে। তা? তুই তাই করিস নিশ্চয়। 

আযাই দেখেন বাবু, আপাঁনও এই কতা বলতেচেন ।-..শরীল- 
বাঁতক হতে যাবে ক্যানো 2 মানুষের শরীল সব দিন বয়? তো 
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ঘরে বোস করে থাকা দেকলেই গালমন্দ! মরুকগে, একবার ডেকে 
দ্যান না বাবু বুজ করিয়ে ঘরে নে যাই। 

বুঝ কাঁরয়ে, হাহাহা! বলকাজটা কী তোর? 

আজ্ঞে ঘটে গেরামের পুরোন্দর করাতির কি আর আ'পসে 
চাকরাঁ হবে? মজহর খাটা কাজ । বাঁল খাটান নাই তার? দহশদন 
উপাঁর উপাঁর খাটাল গা গতর নাড়তে নার ।...তো পয়সা পিচাশ' 
পরিবার ওই কতা বলে । গতরশোকা' ! হাত পা কোলে নে বোস 
করে দৈনিক দশবারোটা ট্যাকা লোকসান । 


তা অন্যায় কিছ? বলোনি বাপৃ । মাসমাইনের চাকরী হলে তো 
তোমায় দৌনিকই খাটতে হতো! 

এই তো বাব! আপাঁন দেকচি সমানেই আপনার ওই বাসন- 
মাজা করূনির দকে। সেও আমায় তার দৌনক তিন বাঁড়র তন 
পাঁজা বাসন? দেকায় | যাকগে বাবু, ও তক্কের শেষ নেই । আখোন 
তারে একবার ডেকে দ্যান। কিন্তুক বাবু ও যা দজ্জাল মেয়েছেলে, 
হয়তো বলে বোসবে “সোয়াসী ফোয়ামী নাই আমার 1, বরং এইটি 
বলা করবেন, তোমার বাপের দেশ বোড়াল থেকে একজনা তোমারে 
খোঁজতে এয়েচে। 


বাঃ! বাঃ! পাঁরবারকে তো ভালই চানস দেখাছ। তোর 
ওপর যার এতো ভান্ত, সে যাবে তোর সঙ্গে? 


আচ্ছা অম্মানকুসূম এভাবে একটা তুচ্ছ লোকের সঙ্গে তুচ্ছাতি- 
তুচ্ছ কথা নিয়ে এতোটা সময় নস্ট করছেন কেন? এটা আশ্চর্য নয় ? 
অমানকুসুমের ছেলে মেয়েরা দেখলে বাবার গায়ে ধুলো দিত । 
'**এমাঁনতেই তারা বাবার গাঁইয়াদের সম্পকে প্রীত প্রীত ভাব, 
নিয়ে হাসে ঠাট্টা করে 1.""কর্মকালে ঘুরছেন তো অনেক জায়গায় ! 
হয়তো একটা আমওলা” কি একটা ঘোড়ার গাড়ির গাড়োয়ান, অথবা 
একটা গোয়ালা, তার সঙ্গে আলাপ জাঁময়ে ফেলে 'দাব্য গ্গ করতেন 
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অমনানকুসুম...শীকন্তু সেতো বাংলার বাইরে টাইরে। তারা তো 
অবাঙালী। সেএক রকম। কিন্তু এ কী? বাসন মাজুীনর বরের 
সঙ্গে বাঁড়র কর্তর এতো গল্প! যেন সমশ্রেণীর সঙ্গে কথা বলছেন ! 

কে জানে কেন হয়তো একটা “রোমান্সের' মত রোমাণ্কর 
বাসনার চেতনা অম্ানকুসুমের মত একটা বাাদ্ধমান ব্যান্তকে বোকা 


বানাচ্ছে । 

অগম্যানকুস্ম যেন গহনকুসৃম নামক একটা সত্তার কাছে আত্ম- 
সমপণণ করে বসেছেন! তাই তার ভাষায় কথা বলছেন। তার 
গলায় হাসছেন । তাঁর মত দষ্টিভঙ্গ নিয়ে এর সঙ্গে আলাপ জমাচ্ছেন 
আর সেটা পারছেন বলে বেশ আত্মগৌরব অনুভব করছেন । অতঃপর 
অম্যানকুসুম তাঁর “দরবার কক্ষে" বসে এই অবোধ স্বামী স্তী দুটোর 
অকারণ ঝগড়াটা 'মাঁটয়ে দয়ে, ওদেরকে আবার “সুখের জীবনে' 
প্রাতিন্ঠিত করে দেবেন। যেমন করে দিতেন গহনকুসূম। 


অমমানকুসুমের সামনে ছড়ানো 'ছিটানো রয়েছে যে ছোট ছোট 
কু'ড়েগুলো, মাঝে মাঝে টিনের চালাঘর, ওর মধ্যে থেকে দারদ্র্য- 
পশাঁড়তের চেহারা নিয়ে ঘুরে বেড়ানো দহস্থ দুঃখী, অবোধ 
অভাগা মানুষদের সুখ দ:ঃখের খোঁজ নেবেন ।' "তাদের সমস্যার 
সমাধান করে দেবেন। 

“হাদ্ধর অভাবে অথবা বাাদ্ধির দোষে এই সব লোকেরা কী 
হতভাগা মার্ততেই ঘুরে বেড়ায়, কী কম্টই পায়! বলতেন একথা, 
এল. এম. এস. ডান্তার প্রভাতকুসুম |." দুঃখী দংদশাগ্রন্ত দারিদ্রয- 
পশীড়তদের নিয়েই তো কারবার ছিল তাঁর।...ফা নেওয়া চুলোয় 
যাক, ওষ্‌ধের দামও বরবাদ, বরং পাঁথ্যর খরচা ?দয়ে আসতেন। 

পুরন্দর বলল, আজ্ঞে সহজে কি আর যেতে চাইবে ? মাতাটা 
আমার হাঁটি করতেই হবে। 

তা দুজনের মধ্যে বনেনা যখন, তখন দুজনে দু জায়গায় থাকাই 
তো ভাল । 
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পুরন্দর হঠাৎ অনেকখানি জিভ কেটে বলে ওঠে, বাবু যে কী 
বলেন। আমি কি আপনার পাঁরহাসের যগ্য, "“ঘাঁটিটা বাঁটিটা একনো 
থাকলেও ঠোকাঠহীক নাগে । আর এতো জলজ্যান্ত দুটো মানুষ । 
"তা বলে, ঠোকাঠুকির ভয়ে ছাড়ান কাটান করে বসবো। দেন 
বাবু দেন একবার ডেকে দ্যান । 


দাচ্ছি দাচ্ছ, দৌখ সাঁত্যই তোর কেউ আছে কনা। কী 
বলাল? বোড়াল থেকে লোক এয়েছে ? বাপের বাঁড়র ? 

হ। 

তুই কোথাকার ? 

এজ্দে, আম বহুৎ দরের । জঙ্গীপুর থানার ঘঃটে গেরামে 
আমার বাপ-পতমোর ভিটে ছেলো । 

জঙ্গীপুর থানা! 

অগম্যানকুসহমের মাথা থেকে পা অবাধ যেন একটা বিদয্যৎ শহরণ 
খেলে গেল । আর তারপর তার উপরে ধেন ঝাঁপয়ে পড়ে বললেন, 
তুই জঙ্গীপুরের ছেলে ? 

আজ্ঞে জঙ্গীপুর থানা । গেরামটার নাম শুনতে হাসির, 
ঘ-টেগ্রাম । 

পাড়াগাঁয়ে অমন অনেক অদ্ভুত নাম থাকে । যাহোক একটা 
কিছ থেকে-_ অমানকুসূম যেন একটা উত্তেজনার শিহরণ অনুভব 


করেন। 
পুরন্দরের অবশ্য এইসব ফালতু কথা ভাল লাগাঁছল না। তবু 
বাবুর মন রাখতে বলল, বুয়েচেন ! শুনেচি লবাবি আমলে, গোয়া- 
লারা নাক ওখেনে মণ মণ মাখন ঘ:টতো ঘা বানাতে । তাই অণুল- 
টার নামই হয়ে গেল ঘটে । বাবু লবঙ্গকে একবার খানি ।- 
অমনানকুসুম যেন আতআবিস্মৃত | 
অম্মানকুসুম লোকটার অসাহঞ্ু ব্যস্ততা দেখেও ব্যগ্র ভাবে 
বলেন, জঙ্গীপুর টাউনে গোছস কখনো ? 
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ছোটকালে একবার খুড়োর কাঁদে চেপে ডাক্তার দেকাতে 
গেচলাম। পায়ে পাঁচড়া ঘা হয়েছেলো-_ 

অম্যানকুসূম সাত্যিই বড় বোৌশ 'রোমাণ্টিক' হয়ে যাচ্ছেন। বড় 
বোঁশ ভাবপ্রবণ |... এই পুরন্দর নামের লোকটা যাঁদই বা “ছোট- 
কালে'ডান্তার দেখাতে জঙ্গীপরে গিয়ে থাকে, অম্যানকুসমের ছোট- 
কালের সীমান্ত রেখাটুকৃও কি স্পশ“ করা সন্তব তার? স্পর্শ করা 
সন্তব প্রভাতকুসুম ডান্তারের পদধ্যাল ? 

কাণ্ডজ্ঞান থাকলে সেই সন্তাবনাটি কল্পনা করে এমন চাণল্য 
অনুভব করে না কেউ। অথচ অম্মানকুসূম [বগাঁলত গলায় বলে 
উঠলেন, ডান্তার দেখাতে 2 ডান্তারের নাম মনে আছে তোর? 

নাবাবু। সে কোনকালের কতা । খুড়োর কাঁদে চেপে যাবার 
বয়েস! নামই বা আমারে বলেচে কে? জঙ্গীপরে আপনার চেনা 
জানা কেউ আচে বাজ? 

আছে? নাঃ। 

অম্লানকুসম একটা নিঃশ্বাস ফেললেন, ছিল । আমারও ওই- 
থানেই বাপ পিতমোর ভিটে ছিল । আমার জ্যাঠামশাই মস্ত ডাক্তার 
[ছিলেন । 


বাবুর জ্যাঠামশাই ! 
পুরন্দর তাকে মান্ধাতার কাছাকাছি বাঁসয়ে মনে মনে একটু 


হাসলো । বললো, তা আপাঁন যান না দেশে ঘরে ? 


নাঃ। সেসববানে ভেসে গেহে। 
অ! আহা! বানে যেকত নোকের কত পব্ববোনাশ হয়। 


তাবাব্‌ লবঙ্গকে একবার-- 

অম্লানকুসুমের এতক্ষণে হঃশ হয় অম্লানকুসুমের ব্যাক্তিগত কথা 
এই লোকটার কাছে নেহাংই অবান্তর । লজ্জা করল। তাড়াতাঁড় 
বললেন, দাঁড়া দাঁড়া। 

চাঁটর শঙ্দ করে চলে এলেন । সশড় দিয়ে উঠে গেলেন। 
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বোব, তোদের বাসন টাসন কে মাজে রে? 

বোঁবর সব কিছুতেই হাঁস । হাসিই বোবর রোগ । অতএব 
হেসে গাঁড়য়ে ডাক দল, মা ওমা, মাগো, শুনছো ? বাপী জিজ্ঞেস 
করছে, তোদের বাসন মাজে কে? এতো দনে টনক নড়ল বাপসর। 

ওই রকমই ভালবাসা তোদের বাপীর আমাদের ওপর। তা 
হঠাৎ এ প্রশ্ন । 

অমনানকুসুম রাগ দেখানো গলায় বললেন, হঠাৎ আবার কী? 
যে কাজ করে, তাকে বল গে তার বাপের বাঁড় বোড়াল থেকে কে 
যেন এসেছে, খখজছে তাকে । 

বাপের বাঁড়র দেশ থেকে! 

প্রা প্রমাদ গণে। এই বুঝ কী এক ফ্যাচাং বাধে । অসম 
গতরধাঁরণণ, একটি মাঁহলা'কে পেয়ে শিপ্রা প্রায় ভগবান পাওয়ার 
তুল্য সুখে কাল কাটাচ্ছে কিছীদন । হঠাৎ এ আবার কি উৎপাত ! 
অম্যানকুসূমের ওপর রাগ ধরে যায় । 

ওর আবার দেশ কোথায় ? 

শিপ্রার চড়া সুর । 

ওই ওইখানে তো ওর বাঁড়। পুকুরটার ওধারে। 

অতশত জানি না। আমায় বলেছে লবঙ্গকে একবার ডেকে 
[দন। বলবেন তার দেশের লোক এসেছে । বলল তো বোড়াল। 
বোড়াল তো আমাদের এই 'কাছেই না? 

জবালালে | *''একটা মনের মত লোক জুটোছিল, দেখো আবার 
কী হয়_ 

বিরন্ত হয়ে উঠে গেল শিপ্রা । 


আমায় আবার বাপের দেশ থেকে খ'জতে আসবে কে? 
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বলে লবঙ্গ বাঁধাকাঁপ কু'চোতে কু'চোতে উঠে এসে 'সিশাড়র তলায় 
দরজার কাছে বোরয়েই পুরজ্দরকে দেখে আগ্রম্াত হয়ে ঝলসে 
উঠল । 

1ফচেল, শয়তান, ছোটলোক ! তুমি আমার বাপের বাঁড়র 
দেশের লোক ? 

পৃরন্দর খ্যাকখেকয়ে হেসে বলে, আহা, নয় শোউর বাঁড়র 
দেশেরই হলো । তো দাঁড়য়ে দুটো কতা কইতে 'দাব তো? 

নানা! তোর সঙ্গে আমার কসের কথা ? যাবেরো। তোর 
হাত থেকে পরিপ্লাণ পেয়ে মাঁসমার কাছে অন্দরে এসে লাাঁকয়ে বসে 
আছ, তব সৃলুক নে জবালাতে এসেছিস 2 এখানে আম ঘরের 
মেয়ের মতন আছি, সাতবাঁড় বাসন মেজে বেড়াতে হচ্ছে না, মাসিমা- 
দের সঙ্গে এক হাঁড়র ভাত খাচ্ছ। গরম লাগলে ফ্যানের হাওয়া 
খাচ্ছি, রাজার হালে আছ । মাঁসমাও ভালবাসে । আবার আম 
তোর সঙ্গে গিয়ে হাঁড়ির হালে পড়তে যাই। যা যা। কু*ড়ের 
বাদশা, নেশাখোর | 

মানবানণর গৃণগারমা বেশ জোর গলাতেই কীতন করছে লবঙ্গ । 
এবং মানবানীর মুখে যে আলোট ফুটে উঠছে, তা না দেখেও 
অনুমান করছে । 

পুরন্দর মিনামনে গলায় বলে, তোকে তো আর এ বাঁড়র কাজ 
ছাড়তে বলাছিনা, শুদ ঘরে গে থাকতে বলতোঁছ। 

হ্যাঁ, ঘরে গে থাঁক, আর তুই আমার রোজগারের টাকাগুলো 
হাত মুচড়ে কেড়ে £ন তাঁড় খেতে যাস, কেমন ?"'যা যা বেরো 
বলাছ ! নি-রোজগেরে বেটাছেলের আবার সংসার সাধ! আমি 
যাঁচছনা। 

লবঙ্গর প্রবল ঘোষণায় 'শিপ্রা পুলাকত, বোঁব লুটোপটি, শুধু 
অমানকুসমই 'জঙ্গীপুর' থানার লোকটার লাঞ্ছিত পরাজত মার্ত 
আন্দাজ করে বিচালত । 
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এদের ধারে কাছে কেউই নেই তবে লবঙ্গের গলাতো পাড়া 
ছাঁড়য়ে চলে যাচ্ছে। 

অম্মানকুসুম অবাক হয়ে ভাবছেন, আশ্চর্য 1 এই মানুষটা কত- 
দন যেন বাঁড়তে রয়েছে, টেরও পাওয়া যায়ান।-'-বোঁব হেসে 
গাঁড়য়ে পড়ে বলেছে, মা, লবঙ্গর গলায় এই শান্ত 'লঃকোনো ছিল ? 
যখন "মাসিমা" কি ণদাঁদ' বলে ডাকে, গলা দিয়ে তো মধু ঝরে। 

হণ... 

শপ্রা কুটিল গলায় বলে, শয়তানের হাতে পড়লে মেয়েমানুষের 
এই অবস্থাই ঘটে ।-." 

ও মা গো! তুম সেটাজানলেকী করে? তুমিতো আর 
শয়তানের হাতে পড়ান 2 

থাম বাচাল মেয়ে। পাঁচজনের দেখাঁছনা জীবনভোর ? যা 
একটু দেখগে কন, তুতিয়ে পাতিয়ে না নিয়ে যায়। উঃ! কত 
ভাগ্যে একটা রাতাঁদনের লোক জুটেছে ! ভগবানই জ্াটয়ে দিয়েছে, 
নইলে কাজকরা লোক এতো আপন হয়ঃ কী না করছে বল? 
ক্ষমতাও কণ অসীম । উঃ! কোথা থেকে যে শাঁনটা এসে জূটল! 
তোর বাপীই ঘত নঞ্টের গোড়া । বলে দিলেই হতো লবঙ্গ নামে 
এখানে কেউ থাকেটাকে না। ও বলোছল পথে বেরোনো ছাড়া 
আর সব করবো মাঁসমা! পথে বেরোলেই হতভাগা আমায় 
ধরবে। 

বাঃ, বাপী কী করে এতো সব জানবে? 

[কিছুক্ষণ 'স্তামত ছিল, এই সময় আবার লবঙ্গর উদাত্তকণ্ঠ 
ধবানত হলো, হ্যাঁ এখোন তো নাক কান মূলাছিস। ঘরে নে গিয়ে 
যে কে সেই হাব।"""কতায় বলে স্ববাব ধায় না মলে । আর ঘর 
দেকাতে আসাঁছস আমায়? ঘরের কি ছার রে? 'বাঁষ্ট পড়লেই 
ঘরের মেজেয় গামলা বালাঁত পাতো, চৌকী টেনে নে এ দেওয়াল 
ও দেওয়াল করো । মজ;রের এমন ম্‌রোদ নেই, যে নিজের চালটা 
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ছায়। যা ধা, তুই আমার কেউনা। তোকে আম চান না” 
ব্যাপ। 

এখন 'শপ্রা আত আধুনিক হলেও, একদা স্ময় অসময়ে হারর 
লঠ মানতো। "এখন আবার পুরনো অভ্যাসটাকে মনে মনে 
ঝালালো। 

নশ্চন্ত নিশ্বাস ফেলে শিপ্রা আবার গল্পের বইখানা হাতে 
তুলে নিলো । 


কিন্তু চলে আসছেনা কেন লবঙ্গ মাঁসমার কাছে? 

শিপ্রা যে তাকে আভনন্দন জানাবার জন্যে কথা সাজাচ্ছে। 
খুব মেয়ে বাবা! আচ্ছা টাইট দয়ৌোছস । আম তো শুনে তোকে 
সাহসের জন্যে বাহাদুর 'দচ্ছিলাম । 


তারপর লবঙ্গ নামের মেয়েটার মন থেকে মমতা, বা দবলতার 
বাম্পটুকু প্ন্ত মুছে ফেলার জন্যে, বদ স্বামীর সঙ্গে ঘর করার 
চাইতে যে একা থাকা শতগৃণে ভাল সেটা বোঝাবার জন্যে, সভ্য 
দেশে সভ্য সমাজে ডিভোস্টা কত চাল? তার নজীর 'দয়ে দয়ে ওর 
মনটাকে শন্ত করে দেবে । 

এই সবই ভাবাছল 'শপ্রা, কিন্তু হঠাৎ এমন সুনসান হয়ে গেল 
কেন? 


ভয়াত গলায় শিপ্রা মেয়েকে ডাক দল, অ বোঁব, দেখনা 
একবার ক হল? লবঙ্গর আর সাড়া পাচ্ছিনা কেন ? 

রান্নাঘর ভাঁড়ার ঘর ডাইীনং স্পেস ( অম্ানকুসুম যাকে খাবার 
দালান” ছাড়া আর কিছ বলে উঠতে পারেন না) এসবই তো 
নশচের তলায় । কাজের লবঙ্গর কমক্ষেত্ন সেইখানেই । দেখতে 
হলে নীচের তলাতেই নামতে হবে ।""অতএব বেবির খোসামোদ । 
1সশড় ভাঙ্গাটা শিপ্রার বাঘ । আঃ। কা আরামেই আছে শিশ্রা 
ণকছ-দন 1 কুটনো কুটে মশলা বেটে, ময়দা মেখে নিয়ে, এক কথায় 
আহার.আয়োজনের যাবতীয় কর্মকাণ্ড একা হাতে সমাধা করে লবঙ্গ 


৯১০ 


এমন উপাদেয় রাম্না করে টোবলে ধরে দেয়, যে বৌব আর টিটো 
মায়ের মুখের উপর বলে বসে, যাই বল মা তোমার থেকে ও অনেক 
ভাল রাঁধে। 

থড়াপুর থেকে বিন্‌ও হীতমধ্যে এসৌছল একবার, সেও বলেছে-- 
এই জুয়েলাটকে পেলে কোথায় ? 

আর 'শিপ্রার 'দাঁদ ! 

[নঃ*বাস ফেলে বলেছেন, যার কপাল ভালো হয়, তার সবাঁদকেই 
হয়। নইলে এই ধাপধাড়া গোঁবন্দপুরে এসে বাঁড় করেও শিপ্রার 
কপালে এমন কাজ-করুনী জোটে? আম আজ তিন বছর সঙ্জলেকে 
গিয়োছ। একসঙ্গে তিনটে মাসও আরাম আয়েস কাকে বলে 
জানলাম না। আজ আসছে, কাল ছেড়ে যাচ্ছে । ভাঙীচ, চারাদকে 
ভাঙাঁচ।"'*আর দেখতে শুনতেও কেমন ভদ্র, ফর্সা । হাতে খেতে 
অপ্রবাত্ত হয় না। 

এই লবঙ্গ । 


যাকে শিপ্রার মন্ত্রপ্‌ত কবচ দিয়ে উিশকয়ে রাখতে ইচ্ছে করে, 
তাকে কোন্‌ চিল শকুনে ছোঁ মেরে নিয়ে যেতে এলো গো 7." 

বোঁব এসে হি হি করতে করতে বলল, লবঙ্গ রান্নাঘরে বাঁধাকাঁপ 
কুচোচ্ছে। 

আঃ বাঁচলাম ! উঃ, তা আমার কাছে একবার এল না। 

আসবে আবার কী জন্যে? রাল্লাফাল্না কী চাপয়ে গিয়োছল, 
তাড়াতাঁড় চলে এসেছে। 

আর লক্ষীছাড়া বরটা ? 

তাকে তো বিদেয় করে দয়েছে বলল । 

1শপ্রা দ্বিতীয় দফা হারর ল্‌ঠ মানন, মা কালীর কাছে। 


৯৯ 


জলশপুরের পরাভবে আপাতত 'শ্িয়মান হলেও হাল ছাড়লেন 
না অমন্রানকুস্‌ম। একটা বিধ্বস্ত দাম্পত্য জীবনকে পুনঃপ্রীতাঁষ্ঘিত 
করে দেবার শুভ সংকঞ্পাঁট মনের মধ্যে লালন করে রেখে অমনান- 
কুসুম বিকেলের 1দকে রাস্তায় বেরোলেন। এবং ধরলেনও প:রন্দর 
নামের সেই হতভাগা চেহারার লোকটাকে । 

আগে লবঙ্গকে দেখেনান অম্যানকুসুম । আজ দেখেছেন, দেখে 
প্রায় চমকেই গিয়োছিলেন । চেহারাটা রীতিমত ভদ্রু সুন্দর | বোবির 
মতই ছাপা একটা শাঁড় (এটা যে বোঁবরই দাতব্যের দান, তা 
অবশ্য থেয়াল করেননি । ) ওদের মত করেই গুছিয়ে পরা । ওই 
পুরদ্দরটার পাশে ভাবা যায়নি । তবে গলা যখন তুলল লবঙ্গ তখন 
অম্মানকুসুম 'ববেকমনুস্ত হলেন ।.. 


কীরে? পাঁরবারের সঙ্গে পেরে উঠাঁল না? 

হাসলেন অম্যানকুসূম। 

পুরন্দর নামের লোকটা আচমকা রাস্তার মাঝখানে এই প্রশে 
থতমত খেল ।...*..তাকিয়ে দেখল ॥ সকালে বুঝতে পারোন বাবুর 
এমন একখানা রাজসই চেহারা । কৌঁচানো ধৃত; গিলেকরা পাঞ্জাবা, 
হাতে একটা সৌঁথন ছাঁড়, উজ্জল গৌর রং, দীর্ঘেন্নত গঠন, দুটো 
আঙ্লে দুটো আট ।...-তাকিয়ে দেখবার মত": 

গহনকুসুমকেও যারা রাস্তায় দেখতো, তাকিয়ে দেখতো । 

কোর্টে নাম ছিল সোন্দর উীকল। 

বেবির কাছে যখন বলোছিলেন অমনানকুসুম, “এই আগার একটা 
ধুতি সেট বার করে দেতো, বোঁব হেসে গাঁড়য়েছিল। কেন বাবা, 
কোথাও নেমন্ত্ আছে নাকি? 

না না, এমনিই ! ভাবাছ 'বিকেলবেলা একটু 'ফুলবাব্‌* হয়েই 
বেড়াতে বেরোবো । 

এই অজ পাড়াগায়ে ? 


৯৭ 


আরে অজ পাড়াগাঁ বলেই তো। রাস্তায় গাঁড়র ভীড় নেই। 
আলগা আলগা হাঁটা যায়। 

বোবি হাক পেড়েছিল। ওমা, ভুতের মুখে রামনাম শোনো । 
বাপ ধাঁত সেট চেয়ে পরছে । বাপা, হি হি, মা যখন বলে, তখন 
যে বড় বলো, আফসকালের দরুণ এতো শাট প্যান্ট জমে আছে, 
ওইগুলোই সদ্যবহার হোক না। আবার ধাঁত ঢ্তি কেনা কেন? 


অম্মানকুসুম হেসে বলেছেন তোরা মায়ে ঝিয়ে এতো রকম সাজ 
পাল্টাস, আম নাহয় একবার পাল্টালাম । 


তা সেই পাল্টানো সাজের মধ্যাস্থিত ব্যান্তাটকে দেখে পঃরন্দর 
আভৃমি প্রণাম না করে পারল না। তার পর বলল, দেকলেন তো 
বাবু উাঁট ক খাণ্ডার £ পইপই করে বললাম, “আর ঘরে বোস করে 
থাকবাঁন, রোজাদন কাজে বেরোবো, মজহরির ট্যাকাটা নে এসে 
কড়ায় গণ্ডায় তোর হাতে ধরে দেব তো কে শোনে কার কতা । বলে 
ওসব ঢের শোনা আছে । আমায় নে গেলেই তুই নিজ মাত ধরাব । 
দাব্য দিলেসা ছু মানলান | ট্যাকা হাতে পেলেই নাক আম 
বদন সার দোকানে ছঃটবো ।.".কতা না মানলে আর কী করবো 
বলেন ? 


অম্মানকুসুমও সামনের লোকটার দিকে তাকিয়ে দেখলেন। 
একেও যাঁদ বাঁড় নিয়ে গিয়ে তেল সাবান সাপ্লাই করে, ফর্পা পায়- 
জামা গোঁঞ্জি উপহার 'দিয়ে বাঁড়র মধ্যে ঘুরতে দেওয়া হয়। লবঙ্গর 
সঙ্গে এমন আর কি বেমানান হবে ? তফাতের মধ্যে গায়ের রং।"." 
মনে মনে একটু হাসলেন অম্নানকুসুন । জঙ্গীপঃরের মালক পাঁরবার 
রঙের জন্যে বখ্যাত ছিল। তাই নামেরও এত বাহার। সে বাঁড়র 
ছেলে মেয়েদের সঙ্গে পরের বাঁড় থেকে এনে এনে যাদের জোড়া 
হয়েছে, তারা ক সবাই এক রকম ? 

অম্মানকুস্মের ছোট পাস শতদলবাসনীর বর ছোট পিসের 


৪১৩ 


রঙের তুলনা দিতে ছোটরা অনেক ভেবে চিন্তে ছাতার কাপড়ের মত 
ছাড়া সাঁঠক তুলনা খখজে পেত না। 

অম্যানকুসমের মাও সোজাসাজ শ্যামাঙ্গী সংন্দরীই ছিলেন, 
আর শিপ্রা? সেও বিয়ের পর বলতো, তম আমার হাতের ওপর 
হাত রেখোনা তো”, নিজের হাতটা দেখলে রাগ হয়।॥' এখন অবশ্য 
ভঙ্গ আলাদা । শিপ্রাই যে অম্নানকুসুমকে সবর্দা ধন্য করহে, এই 
ভঙ্গশতেই থাকে শিপ্রা। 

কাজেই রঙের পার্থক্যটা কিছহনা। 

পার্থক্য ভব্যতার । 

অম্মানকুসুম বললেন, আচ্ছা, তুই যাঁদ মাস-মাইনের চাকরী 
পাস? করাঁব মন দিয়ে? আধক খাট্রান নেই, খাব দাব থাকাঁব। 

পুরন্দর আবশ্বাসের গলায় বলে, কে এই হতভাগ্ারে তেমন 
চাকরী দেবে বাব? 

ধর আমই দিলাম । 

অম্মানকুসূম কৌতুকের গলায় বলেন, তোর পাঁরবার যেমন 
গিলীমার ভিপার্টমেণ্টে আছে, থাকবে ৷ তুই কর্তাবাবৃূর ভিপাট- 
মেন্টে ভার্তহাব। হাহাহাহা। 

ছলনা করতেছেন বাবু । 

ছলনা আবার কীরে? তোকে আম কাজ দেব । টানা পাখা 
টানতে পারার ? 


টানাপাখা £.""শরৎ দাস হা করে তাকাল । 
অমনানকুসণের জামর দালাল শরৎ দাস অগ্মানকুপুমকে বাঁড় 
কান্ত ব্যাপারে অনেক সাহায্য করেছে । অনেক জানিসও সাপ্লাই 
করেছে। 


৯৪ 


অগ্মানকুসুমের বৈঠকখানা ঘরের ওই মজবুত খড়খাড়দার সাবোক 

ধরনের জানলা, দরজাগহলো শরংই জোগাড় করে দিয়েছে । পাথরে- 
ঘাটায় কোথায় একটা ভাঙা বাঁড়র মালমশলা বিকল হাঁচ্ছল, শরং 
দাস এসে খবর দয়োছল, মাল্লক মশাই, আপাঁন যেমনাঁট চাইীছলেন, 
পাওয়া গেছে ।""'নতুন বানাতে দলে, ঠিক এ জীনপাট হতো না। 
"এখনকার মস্তীরা এ ডিজাইন জানেই না।""'খড়খাঁড় করে 
[ফক্সডূ। “পাঁখ তুলে দেখবে এমন শখ এখন আর নেই কারুর 
যত নতুন বাঁড় তৈরা হচ্ছে আধকাংশই কাঁচের জানলা । লোহার 
গ্রীল কাঁচের পাল্লা, ভারী ভারী পর্দা দিয়ে রোদ আলো ঢাকা । 

তা সেতো আমার এই বাড়তেই হয়েছে বাপু । আগাগোড়া 
কাঁচ। 

উপায় কি! ভালো কাঠ পাচ্ছেন কোথায়? দামও তেমান। 


তা “তেমান'র ওপর চারগহণ মাশুল চাঁপয়ে সেকেন্ড হ্যান্ড মাল 
এনে দিয়ে বাহাদুরী নয়োছিল শরৎ।"' দেওয়াল আলমারীর ওই 
প্যানেল করা পাল্লা, কারুকায“করা কার্ণিশ, এও শরতের অবদান |" 


কিন্তু টানা পাখা! 

শরৎ হাঁ করে তাকাল । 

সে মাল আবার কোথায় মলবে? 

নাঃ, শরতের আন্দাজের বাইরে । 

বলল, ও 'জাীনস আর তো এখন বহকালাবধিই চাল নেই । 

নেই, আবার করতে হবে । 

অম্মানকুসুম জোর দলেন, যা আপনাদের কলকাতার লোড্‌- 
শোঁডং। এরপর আফসে আদালতে দেখবেন টানাপাখা চলছে। 
হয়তো রাজভবনেও পাখাকুঁল ঢুকবে |". 

শরৎ হাসল । বলল, «জনারেটার তো থাকবে। 

জাননা আপনাদের কি থাকবে আর না থাকবে । আমি তো 
দেখাছ বাপ: সভ্যতা ক্লমশঃপহন পানে হাঁটছে । কিন্তু অন্যানকুপম 
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একটু অন্যমনস্ক গলায় বললেন, কিন্তু অতাঁতের ভালগুলো 'কি ফিরে 
আসবে আর ? 'বশাল চাঁরন্রের, খাঁটি চারন্ের ভদ্রু সভ্য তেজী 
চাঁরন্রের মানুষের দেখা সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে আর? 


শরৎ বলল, কী বলছেন মাল্লকবাবু ? 

নাঃ তেমন কছ বলছি না। বলছি_অডশর দিলে পাওয়া 
যাবে নাঃ 

তাই ভাবাছ। কিন্তু কোথায় অর্ডার দেব সেটাই চিন্তা । 

দেখুননা চেষ্ঞগা করে । মনে হয় বড়বাজারের দিকে টিকে _ 

বাজার ঘোরার পাথেয় স্বরূপ বেশ কিছ? টাকা ধরে দিলেন 
অম্যানকুসম শরংকে । 


অদৃশ্য টানা পাখা, অদৃশ্য শুন্যে দোদুলামান | ---তবে পাঙ্খা 
বরদার' চাকাঁরতে বহাল হয়ে গেছে । "খাচ্ছে দাচ্ছে লবঙ্গের 
কাজের ?সংহভাগটাই করে দিচ্ছে, আর সুযোগ পেলেই দুজনে 
প্রেমালাপ, রসালাপ চালাচ্ছে ।"'যেখানে সেখানে গুজগু্জ 
ফুসফুস । 

বোঁব এসে হেসে গড়াগাঁড় দেয়, মা, এই নাকি তোমার লবঙ্গ, 
উগ্রোচণ্ডা, সিংঘোবাহনী' ? প্রেমেতো ঢলঢল ।॥ দেখগে যাও । 
কতবার চা খাওয়ায় পুরন্দরকে ।:"- 

থামতো, তোকে আর ওদের দিকে অত নজর দিতে হবে না। 


অম্মানকুসম আত্মগবের হাস হাসেন, দেখলে তো শিপ্রা। 
দুটো জীবন ভেসে যাচ্ছিল, জোড়া লাগল কি না? 


শপ্রা অবশ্য এ ব্যবস্থায় বরোধী পক্ষের ভৃঁমকা নেয়ীন।"-' 
লবঙ্গ যে তার বরের জন্যে বেছে বেছে বড় মাছখানা সারয়ে রাখে, 
ডালের জন্যে খ'জে খংজে গামলা মাপের বাটি যোগাড় করে, রাশ- 
রাশ কুটনো কোটে আর তাল তাল তরকার আলাদা করে রাখে। 
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'ুকপোড়া মিষ্টি দেওয়া বেঞ্জন গিলতে পারে না। তাই চিনি দেবার 
আগে তুলে রাখতে হয়” বলে এবং 'তিনাঁদন অন্তর গম ভাঙাতে 
পাঠায় । এসবে 'শিপ্রা চোখ বুজে থাকে। 

থাঁচা ভেঙে পাঁখ উড়ে যাবার ভয়টা তো রইল না।."'তা ছাড়া 
বাঁড়তে একটা পাহারাদারও তো রইল ।-..এই তো শুন্যের মাঠে 
বাস করতে আসা, সবাই বলেছে একটা কুকুর পোষো । 

যাঁদও কুকুর একটা আধুঁনকতা এবং আভিজাত্যের নমুনা, কিন্তু 
অস্বীকার করার উপায় নেই কুকুরে শিপ্রার বড় ভয়। 

তা এ লোকটা বশ্যতায় আর 'বিশ্বস্ততায় কুকুরের থেকে কিছ 
কম নয়। 

আর চোখের অন্তরালে একটা বৈধ প্রেমলীলার আভাস, 
কোতুককরই । অবৈধ হলে আলাদা কথা ছিল । 

শপ্রা খুশী তার সংসারের খ১টাটি মজবৃত হল দেখে, অম্যান- 
কুসুম খুঁশ তাঁর পরিকঙ্না কার্ধকরী হল বলে এবং জঙ্গীপুর 
থানার লোক সসম্মানে প্রাতীন্চঠিত হল বলে। 


তোমার লবঙ্গতো তার হুতোভাগা লক্ষমীছাড়া' বরকে রান্নাঘরের 
দরজায় বাঁসয়ে গরম পাঁপড় ভাজা খাওয়াচ্ছে গো । 

বৈঠকথানা ঘর সাজাবার জন্যে অম্যমানকুসুম নাঁচের তলাতেই 
থাকেন বেশী । দোতলায় ওঠবার সময় সশড়র পাশের রাম্নাঘরটায় 
চোখ পড়বেই । তাই উঠে এসেই এমন এক আধটা খবর সাপ্লাই 
করেন। 

ভালবাসার তো কিছ? ঘাটাঁত দোখ না, পুরন্দর তো রুটি বেলে 
দচ্ছে। 

শিপ্রা বলে, না দয় উপায় কি? 

নিজেই তো কিলো খানেক আটার রুটি খায় । ওকে 'দয়ে তুম 
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একটু বাগান টাগান করালেও পারো। কবে তোমার টানাপাথা 
টানবে, সেই ছুতোয় ওই একটা দাঁস্য পোষা । 

বাঁড়তে খুব একটা আধুঁনক কথা বলে ওঠা যায়না । চর 
অভ্যন্ত ভাষাই বোঁরয়ে যায় । লতুঁদর ফ্ল্যাটের পাশের ক্ল্যাটটা 
নেওয়া হতো তো জীবন ধান্নার পদ্ধাতই বদলে যেত। 


টানাপাখার রহস্য অম্মানকুসুম খুবই গোপন রেখোঁছলেন, কিন্তু 
ফাঁস করে দিয়ে গেছে শর দাস । একাঁদন অগম্মানকুসুমের অন- 
পাস্থীতিতে এসে বলে গেল, বাবু যেটা অর্ডার 1দয়োছলেন সেটার 
একটা আশা পাওয়া গেছে । দামটা কিছ বেশী নেবে বলেছে। 
তাই দরদামের কাগজটা এনোছলাম। 

এই বুনোপাড়ায় বাঁড় করার পর থেকে টিটোকে খুব কমই 
দেখতে পাওয়া যায়। কলেজ থেকে দূরত্বের ছুতো করে বেশীর 
ভাগ দিন ছোটমাসর বাড়তেই থেকে যায়, এবং পাশের বাড়তে 
ফোন করে জানিয়ে দিতে বলে, আজ আর ফিরাঁছনা, ভাবতে বারণ 
করে দেবেন। 


আর ওই ফোনটা পাওয়ার পরই বোঁব হেসে হেসে বলে, ছোট- 
মাঁসর ওই গু্টাঁক ননদটাকে যাঁদ না তোমার বৌ করে ঘরে ঢোকাতে 
হয় মা, আমার নামে বেড়াল পুষো। যে রেটে ছোড়দা চালয়ে 
যাচ্ছে। 

শপ্রাও ক মনে মনে আতাঁওকত হয় না? 


হয় অবশ্যই | কণতু ছেলে মেয়ে বড় হলে মেলামেশায় সাবধানতা 
নিতান্ত গ্রাম্য অনাভজাত বলে কিহু বলে উঠতে পারে না। একটু 
কিছ? বললে হয়তো রেবা বলে উঠবে, কোন গে পড়ে আছিস 
মেজাঁদ? দহ'টো বাচচা ছেলে মেয়ে ছোট থেকে দেখছে । 

মেয়েটা সতেরো, ছেলেটা একুশ, বাচচা ছাড়া কী'ই বা বলা 
বায় তাদের ? 
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তা শরতদাস সৌদন এসোছিল, সৌদন টিটো বাঁড় ছিল, শুনে. 
আকাশ থেকে পড়ল । 

টানাপাখা 8 আপাঁন ঠিক শুনোছিলেন ? 

হ্যাঁ হ্যা। শরৎ দাস ক আর ভুল শুনে ভুল কাজ করবে। 
বিশেষ অনুরোধ করোছিলেন উানি। 

বোব আর টিটোর মধ্যে চোখে চোখে কৌতুকের ইসারা, তার 
মানে তুামও বিশেষ দাঁওট মারতে বসেছ |." 


মুখে বলল, এসব কোন বাজারে পাওয়া যায় ? 

চট করে পাওয়া যায় এমন বাজার নেই, তবে চেষ্টায় কী না 
হয়। সনেমা 'থয়েটারে যারা সীন সাজায়, পুরনো জাঁমদার বাঁড়- 
টাঁড়র দৃশ্য সাজায়, তাদের কাছ থেকেই বলে কয়ে অর দিয়ে 

গোপনতা ফাঁস হয়ে যাওয়ায় ভারী ক্ষুণ্ণ হলেন অম্মানকুসুম, 
সাধ ছিল একেবারে সব সাঁজয়ে তবে তাঁর স্বপ্ের দরবার ঘরকে 
লোকের সামনে উন্মুন্ত করবেন ।.'"সেই সাধটা ব্যাহত হলো । 

বোব বলল, বাপশর ওই শরৎ দাস, বাপীর বিদঘুটে খেয়ালের 
সুড়ঙ্গ পথে বেশ টু পাইস কামিয়ে নিল। 

টিটো বলল, সে আর আমার বুঝতে বাঁক নেই । ওই পুরনো 
জানালাগুলোয় কম মেরেছে 2 এখন আবার এই টানা পাখায়-_ 

প্রা বলল, দ্যাথ, কোন দন না অর্ডার হয়, ঘুণধরা কাঠের 
কাঁড় বরগা চাই। খোঁজ খোঁজ । যত টাকা লাগে। 


অম্ানকুসুমের সামনেই এসব সমালোচনা হয়। এতো আর 
[টিটো নয় যে বলতে সাহস হবে না, “এ পাড়ায় যারা বাঁড় করে 
চলে এসেছে তাদের ছেলেরা কি 'নাত্য 'নাত্য মাঁসর বাঁড়তে 
থেকে যায় ? 

শিপ্রাও নয়, যে সাহস করে বলা যাবে। তোমার সাধের ড্রইং 
রুমাট সাজাতেই কি কম অপচয় হয়েছে বাপু ? 

আরে বাবা, বেবিকেই কি মুখের উপর বলা যায়, হ্যাঁরে আঠারো 
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কুঁড় টাকা এক কৌটো পাউডার ! সেই পাউডার তুই মুঠো মুঠো 
মাঁখস, মুঠো মুঠো মেঝেয় ছড়াস? 

নাঃ। কাউকে কিছুই বলা যায় না, বাদে কর্তা ।-"" 

কর্তা! না সেটা বললে বোধ হয় তেমন ঠিক হবেনা । বলা 
যায় গৃহকর্তা। 

কারণ লোকটা বড় বেশী ভদ্র, বড় বেশী মাজত ।'"*-"'সে তার 
রন্তধারার মধ্যে নিতান্ত নিভৃতে একাঁট এঁতিহ্যের ধারা বহন করে 
চলেছে । .."তাই সে এই উদ্ধত দ্ার্বনীত ষৃগের সংসারে কর্তা হয়ে 
ওঠার ক্ষমতা রাখেনা । যেযষহগে সংসার নিজেই কর্তার নৈবেদ্য 
সাজাতো, সে যুগ বিগত । 

টানাপাখা আসার আগেই অতএব সকলের জানা হয়ে গেছে, 
ভাঁবষ্যতে টানাপাখা টানবে বলে একটা 'মৃনকে রঘুকে' পুষে চলা 
হচ্ছে। কী বোকামী! কী অপচয়! 


বড় ছেলে খড়াপুর থেকে ছুটি ছাটায় আসে; তখন ওপক্ষের 
মধ্যে রীতিমত চিন্তাযুন্ত আলোচনা চলে, বাঁড়র কতণার মাথায় 
গণ্ডগোল হচ্ছে না তো? মাথার গে।লমাল তো হঠাৎ একাঁদনে ধরা 
পড়ে না। হঠাৎ হঠাৎ তার এক একটা প্রকাশ ঘটে । 

অবশ্য চিন্তাটা সামায়ক | ব্যঙ্গ বিদ্রুপ হাঁস ঠাট্রাটাই সবর্দা। 

অম্মানকুসুম বাদ প্রাতবাদ করেন না, এমন! কি ওদের সঙ্গে 
হাঁস তামাসায় যোগই দেন। তবু শিপ্রা যখন বলেছে, কোনাঁদন 
না ঘণধরা কাঠের কাঁড় বরগার অডণার চলে যায় ।__ 

তখন মনে মনে ভেবেছেন ইস, আহা তা যাঁদ করানো যেতো 
সর্বাঙ্গ সুন্দর হতো । মুখে অবশ্য হেসে হেসে বলেছেন ইস, এটা 
যাঁদ আগে খেয়াল করিয়ে দতে। 

প্রথম দিকে অম্ানকুসুষ্ন পাঁরকঙ্পনাটা চাপতে চেষ্টা করোছিলেন 
কিন্তু নাছোড়বান্দা স্ত্রী কন্যার কাছে কোনো পাঁরকম্পনা চেপে রাখা 
অমনানকুসহমের সাধ্য হয়না । সবাই জেনে ফেলেছে অম্যানকুসৃম 
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বাঁড়র একখানা ঘর, যেটা সব থেকে বড় আরহাওয়াদার ঘর, 
সেটাকে নিয়ে নয়ছয় করছেন । 

দোতলায় অত সংন্দর একখানা সাঁত্যকার ড্রইংরম থাকতে, 
তোমার নিজস্ব একটা বৈঠকথখানা মানে কী 2 

উাঁকল না ডাক্তার তুম হে, অম্ানকুসম মাল্লক, তাই অন্দর 
থেকে তফাতে একটা চেম্বার দরকার তোমার 2 


অথবা তুমি গায়ক, বাদক, শিল্প), সাহাত্যক, কাব, চন্রকর ? 
তাই তোমার গৃণমহ্ধ ভন্তরা তোমার নিজস্ব ঘরে ভীড় করতে 
আসবে? 'কিছুইতো নও । গ্রামের ছেলে, স্কুলের পড়া সাঙ্গ হতে 
কলকাতায় পাঠয়ে দেওয়া হলো তোমার মামার বাড়তে থেকে 
কলেজে পড়তে । আগেতো ব্যবস্থা ছিল, বহরমপুরে বড়াপাসর 
বাড়তে থেকে ওখানের কলেজে ভর্তি হবে, কিন্তু তোমার ভাগ্যচকে, 
ঠিক সেই সময় পাস মারা গেল । সে ব্যবস্থা অতএব বাতিল হলো । 
[পষে অবশ্য বলোছল, তা হোক আসক । আমার গুলোও তো 
মানুষ হবে যাহোক করে। 


কিন্ত পিসের বোঁদর কাছে 'মানুষ' হতে যেতে ইচ্ছে হয়ান 
তোমার । তাছাড়া তোমার গোপন বাসনাতো 'কলকাতার' পক্ষেই 
ছিল! 

তা মামার বাড়তে থেকে পড়াশনো তুম ভালই করোছলে। 
তোমার বাধ্য বনীত ব্যবহারে মামী দ্যাওরপো ভাসরপোদের থেকে 
ভাগ্বোটকেই বেশী ভালবেসেছে ।-এবং সেই ভালবাসার 'নিদর্শন 
স্বরূপ এই "শপ্রাটিকে' পেয়েছ তুমি | মামীর দুর সম্পকের বোনঝি 
না ভাইঝি ক যেন ।:.":". 

মামীর এই ভালবাসাটুকু না থাকলে কে তোমায় গুছিয়ে বিয়ে 
দিত হে? চাকরী ফাকরী পাবার আগেই তো ঝপাঝপ তোমার 
মা বাপ মরে গেল, জ্যাঠাও 'িছ্যাদন পরে দেহরক্ষা করল, জ্যোঠি 
ছেলে-মেয়ে নিয়ে বাপের বাঁড় চলে গেল ।- আশ্রত প্রাতপাণলত 
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বহু পরিজন সমেত একাম্নবতর্ণ পাঁরবারটা ছন্রখান হয়ে কোথায় 
ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে পড়ল । 

তা এ তো বাপৃ শতকরা আশনটা সাধারণ মফঃস্বলের ছেলের 
ছকে বাঁধা জীবন ।__বড়জোর কারুর কারুর মা টা শেষ পধন্ত টিকে 
থাকে পরবতর্ন কালে ছেলের বৌকে জবালাতে, অথবা দহ"চারটে 
অপোগন্ড নাবালক ভাইবোন থাকে মানুষ করতে । 


সৌদক থেকে তুমি একটু ঝাড়া হাত পা। তা বলে কম্পনাবিলাসণ 
হতে বসবে তুমি ১ কই আগে তো এমন বোঝা যেতনা__গাঁইয়া 
প্রীতি একটু ছিল বটে, সে এমন কিছ বিপজ্জনক না ।-_ 
কই, তুমি তো তোমার সেই জ্যেঠির বাপের বাঁড়র খোঁজ করে 
করে তাদের সন্ধান রাখতে যাওান? কে জানে কে কোথায়? 
ফুল্লকুনুমই তো মান্ন বড় ছেলে । তার নীচে নাকে জল ঝরা গোটা 
চার পাঁচ মেয়ে ছিল। এ পধন্ত কাউকেই তোমার মনে নেই । 


আর তুম যখন কর্ম সনে ভালটনগঞ্জে না লাহোরিয়া সরাই কোথায় 
যেন রয়েছো হঠাৎ একাদন জানতে পারলে জঙ্গীপুরের সেই 'াল্লক- 
বাঁড়টা* পার্ববতাঁ অনেকখান অণ্ুলসহ গঙ্গার তলায় তাঁলয়ে গেছে। 
তখন তুমি কয়েকাঁদন মান্র রাত্রে একটু কম ঘুময়েছ, উঠে পায়চারী 
করেছ, বারবার জল খেয়েছ, এর বেশী কিছুনা । তোমার বো 
বুঝতেও পারোন কারণটা কি। বলেছে, বায়ু হয়েছে। বলেছে 
টাইকো সোডা খাও। 
তা সাতপুরুষের ভিটে তো লোকের পড়ে পড়ে ভগ্মদশাগ্রস্ত হয়ে 
ভুঁমস্যাংই হয়| ইচ্ছে যে ভালবাসার প্রাণ নিয়ে ছে ছুটে দেখতে 
যায়। আর পদ্নাপাড়ে যাদের বাড়ি? তাদের তো এ ঘটনা 
ভাতজল; । কাজেই তোমার কিছ অসাধারণ ধাক্কা নেই |" 
বলতে হয় তাদের। যারা দেশভাগের বাল হয়েছে । তুমি 
তো 'দাব্যিই জীবনটা বাঁধা ছকে কাটিয়ে এলে । যেমন কাঁটয়ে 
আসছে পশ্চিমবঙ্গের মানুষরা । তোমার ভিটে যখন জলের তলায় 
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তাঁলয়ে গেছে, তুমি তখন ছেলে-মেয়ে নিয়ে বিব্রত । কী ভাবে 
ছেলেটার লেখাপড়ার সাবিধা করা যায়, কী ভাবে সামলানো 
যায়! তখনতো শুধু বিল । হে অমনানকুসুম, অবশেষে তুম 
[রটায়ার করেছ, আফস থেকে মোটা টাকা গ্র্যাচয়ীট পেয়েছ, লাইফ 
ইনাঁসওরেরও কিছু কিছ সময়-সীমা পূর্ণ করে হাতে এসে গেছে। 
তুম তোমার মধ্যাবস্ত মনটাকে 'নিয়ে বালঈগঞ্জে আঁতি আধুনিক 
ফ্ল্যাটের ধারে কাছে না ঘে'ষে, গণ্ডগ্রামের কাণ ঘেষে শহরতলীতে 
একখান বাঁড় বানয়েছ ।**এই তো জীবন তোমার | থালায় রাখা 
জলের মত সবটা দৃশ্যমান। সবটা সোজা সরল। 


এর মাঝখানে তুম কোন ফাঁকে মনের মধ্যে একটা বিদঘুটে 
খেয়ালের চাষ করেছ বসে বসে বলতো? তাই বাঁড়র উদ্বন্ত অংশ- 
টুকু ভাড়া দিয়ে সুসার করার চেষ্টা না করে তুমি সেখানে খেয়ালের 
চারা পংতেছ।--আয়ের বদলে ব্যয় করে চলেছ সেই ঘরের 
পিছনে । 


তুমি মনে করেছ হে অম্মানকুসুম মল্লিক, স্তী-পতদের জন্যে 
বাড় বানিয়ে দিয়েছ, যেখানে যা সাজে সাঁজয়ে দিয়েছ, ফ্রুজ, 1ট-ভ 
সেট, কুকিং রেঞ্জ, রেকর্ড চেঞ্জার কত কাই দিয়েছ, অতএব আর 
কোন দায় নেই তোমার! এখন তুমি তোমার শখ মেটাবে বসে 
বসে। অথচ তুমি জান_ হা জানো, তোমার বৌ, ছেলে-মেয়ে 
সবাই 'কবে থেকে আশা করে বসে আছে, বাড়ির পর গাড়ি একটা 
হবে তাদের। 


প্রত্যক্ষে এবং পরোক্ষে এমন অনেক মন্তব্ই শুনতে পাওয়া 
যাচ্ছে, অনুস্ত মন্তব্গুলো-ও ওদের মুখের রেখায় রেখায় ফুটে 
উঠছে। অম্মানকুসম কিন্তু 'নার্বকার ! 

অম্মানকুসুম নিজের সংকজ্পে অটুট । 

তাই অম্মানকুসমের টানাপাখা এসে বায়, গোলপায়া, চকচকে 
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পালিশ ঘরজোড়া চৌকী এসে যায়, এসে যায় তিন দেওয়ালের জন্য 
[তিনটে কেটো বেণি। 

তবু এর মধ্যে যে আবার অম্যমানকুসুম হঠাৎ মিস্রণ লাগিয়ে 
ঘরের হালকা আকাশী নীল রং ঘাঁষয়ে তূলে চুনকাম করাতে বসবেন 
এটা ধারনার বাইরে ছল ওদের । 

একটা ভেঙে যাওয়া দাম্পত্য জীবন গড়ে দতে পারার আহাদেই 
ক উৎসাহের জোয়ারটা এমন প্রবল হয়ে উঠেছে অম্মানকুসংম নামের 
মান্ষটার 2 তাই স্বপু দেখছেন, একটকরো মতাঁতকে কবর খখড়ে 
তুলে এনে নিজেকে তার মধ্যে স্থাপিত করবেন 2."তার এই বৈঠক- 
খানা ফরাসে বসে তান আশপাশের ৰুঃছ্থু দারদ্রদের দাতবোর ওষুধ 
[বলোবেন। তাদের জাঁবনের সমস্যার সমাধান করবার চেষ্টা 
করবেন। নরুপায় অসহায় মানুষগ্‌লোকে আপন করে ফেলবেন। 
আর ওই দুঃস্থ দুগণত হতভাগ্যদের সত্যকার সংখ্যা সামা 'নিণয় 
করতে করতে বিকেলবেলা গহনকুসংম মল্লকের মত সাঙ্গ করে পথে 
বেরোবেন। 

গহনকুসুম বলতেন, দৃঃখাঁদের কাছে দুঃখীবেশে গিয়ে দাঁড়ালে 
হয়তো মানাঁবকতা দেখানো হয়, কিন্তু কাজ হয় না দাদা । তোমার 
দুঃখীবেশ দেখলে তারা তোমার উপর আস্থা রাখতে পারবে না। 
--ভগ্রবানকে মানুষ অনন্ত এব “ময়, অনন্ত ছলনাময় বলে বন্দনা 
করতে ভালবাসে কেন? প্রত্যাশার ভাশ্ড হাতে নিয়ে বসে থাকে 
বলে। যাঁদ বুঝে ফেলতো, ওই ভগবান নামের লোকটাও মানুষের 
মতই দুঃখী অসহায়, নিয়মের চাকায় বাঁধা, এতো ডাকত ?__ভেক 
কিছ; চাই বাপু । 

প্রভাতকুসুমের কোনো ভেক ছিল না। প্রভাতকুসমের পেটে 
বেজ্ত আঁটা, পায়ের পাঁটতে জুতো, ঝলঝলে শাদা জনের প্যাণ্ট, 
আর গলাবন্ধ কালো আলপাকার কোট | স্টেথোসকোপটা ঠেলে 
ঢোকাতে ঢোকাতে সব কোটগৃলোরই পকেটের কোণ ঝুলে আসা। 
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উাঁকল গহনকুসূম বলতেন, দাদা আনোয়ারের দোকানে তোমার 
জন্যে পেপ্টুলেন আর চারটে কোটের অডার দেওয়া আছে, মাপটা 
একবার দোঁথয়ে দিয়ে এসো । 

প্রভাতকুসৃমের সে সময়টুকুও না হলে, হয়তো বা দুটো ছেণ্ড়া 
পুরনো কোট প্যাষ্টই দিয়ে আসতেন গহনকুসুম আনোয়ারের 
দোকানে । 


প্রভাত ডান্তার বলতেন, তুই বড় ব্স্তবাগীশ “গন? । এখন 
আমার জামা-ফামার দরকার ছিল না, অনেক আছে । 

গন” বলতেন, যেগুলো আছে আমায় দিও তো । গরীব 
হ৫খীদের দিয়ে দেব। কোন জিনিসেরই উপসত্বের শেষটুকু অবাধ 
ভোগ করতে নেই দাদা । সংসারে ইদুর, আরশোলা, পিশ্পড়ে- 
দেরও কিছু পাওনা থাকে । 

প্রভাত ডান্তার হাসতেন, যাদের যা পাওনা, তারা তা” নিজেরাই 
ভালমতো আদায় করে নিতে জানেরে গন, তোর আমার মহখা- 
পেক্ষী হয়ে বসে থাকে না। 
... গহনকুপুমের একধরনের চিন্তাধারা ছিল, ভাবা যেত, মাপা- 
জোপা টিপটপ । প্রভাতকুসূমের িলে-ঢালা, আলাভোলা হয়তো 
বা বেশীই মানাঁবকতা বোধসম্পন্ন । তবে কথাবাতায় জৌলস কম। 

রোগণ দেখতে যেতেন ঘোড়ার গাঁড়র মধ্যে ফলের ঝাড় বাঁসয়ে ! 
আনারস, বাতাব-লেব, পেপে, পানিফল, এটা-ওটা ভার্তি করে। 
আর নিতেন হয়তো পুরনো দাদখান চাল। 


রোগী দেখার পর হাঁক পাড়তেন, গাঁড় থেকে ওগুলো নামিয়ে 
আনতো রসুল । 

রসুল প্রভাত ভান্তারের খদমদগার, পথসঙ্গী, বন্ধ, উপদেষ্টা । 

এক বাঁড়র চাকংসা করতে গিয়োছলেন ডান্তার, বাঁড় পটল 
তুললো । তুলবারই কথা । ডেকেছেন বখন তখন আর তার আদায় 
নেই। তবু ভাঙা ঘরখানার একমাত্র 'দ্বিতীয় সদস্য, বছর তেরো- 
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হয়তো সেই জন্যেই অম্যানকুসমের এমন গোপনীয়তার সখ । 
পেরে উচন আর না উঠুন। 

গোপন রাখার চেষ্টাটা করেন ।-_না। পেরে ওঠেন না, চেম্টাই 
সার। নইলে রাজামস্তী শশীপদকে তো ঢুপিচুপই ডাঁকয়ে এনে- 
ছিলেন।-__চুঁপচুপিই,পড়ে থাকা বাঁশ বালাত দাঁড় কড়াইগ্লোকে 
আঁনয়ে নিয়ে বৈঠকখানা ঘরে ঢুকিয়ে ফেলৌছিলেন, তথাঁপ, 
বোঁব ছটে গিয়ে শিপ্রাকে খবর দিল, মা, দেখবে এসো বাপার 
নতুন কীতি। 


[শপ্রা নেমে এল। 
শিপ্রার তীক্ষ। প্রশ্রে মিস্তীরা চমকে উঠল ! 
শপ্রা দু'বার একই কথা উচ্চারণ করল এটা কণ হচ্ছে, এটা ? 
অগ্যানকুপসূম অমনানভাবে বললেন, ভেবে দেখলাম দেওয়াল 
সাদা রাখাই ঠিক হবে তাই নীল রংটা তুলোচ্ছি। 
তারপর ? 
তারপর আবার কী? বেবীর 'হ হিহাঁস, তারপর পাটের 
পোঁচড়া দিয়ে চণকাম হবে। চুণকাম। 
ব্যাপারটার মানে কী? 
বললাম তো, দেওয়াল সাদাই ভাল, নীলটা ঠিক নয়। 
শিপ্রা আরো তীব্রভাবে বলে, আসলে বোঠকটা কোথায় ঘটেছে 
টের পাচ্ছ ? 
অম্নানকুসহম হাসলেন, বললেন,ঁনজেরটা আর কে ধরতে পারে ? 
সেখানে তো আশা পেশছয় না। এখন যাও মিস্মীরা তাকাচ্ছে । 
শিপ্রা নি*বাস ফেলল । মাথায় কী ভূতই চাপল, ভগবান 
জানেন । 
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অম্যান বললেন, ভূতের খবর ভগবানের জানার কথা নয় ।-__ 
এই বৌব, ধুলো উড়ছে, পালা । 

আশ্চর্য আবচলতা ৷ 

প্রা দোতলায় উঠে এসে ডভানলোপলোর গাঁদ আঁটা সোফায় 
বসে পড়ে বলে, তোর কা মনে হয় বোবি, শেষ পযন্ত কী মতলব 
ওর ? 

মতলব টতলব 'িছুনা মা। আসলে শখ, খেয়াল, বাতিক, 
স্বপু, সাধ ।_ তুমি যেমন, একাদনে চারটে কুশানে ঠিক লতুমাঁসর 
ঘরের কুশানের মত এমব্রয়ডারি করে ফেলোছিলে, যাতে তোমার 
পরাঁদন জবর এসে গিয়েছিল । এ তেমান একটা শখ। 

সেটা আর এটা এক হলো। 

প্রায় একই । 

হ*! এতোযেব্যঙ্গবদ্রুপ করাছি আমরা, তা রাগ করেও তো 
বলছেনা একবার, চুলোয় যাক, দরকার নেই ॥ 

রাগটাগ আবার কবে দেখলে বাপীর ? 

সেই তো মুঁদ্কিল। পুরুষের একটু রাগ থাকা ভাল । 

ওরে বাবা, তাহলে তো বাঁড়তে সবর্দা নারদ! নারদ! 

সর্বদাই এমন অনেক সমালোচনা হচ্ছে । 1নজেদের মধ্যে রেগে 
রেগে আর আত্মীয়জন, বন্ধু-বান্ধব এলে তাদের সামনে হেসে 
হেসে। নীচের তলায় 2 নীচের তলায় গেরচ্ছের তো শুধু কীচেন, 
স্টোররুম, ডাইনিং স্পেস, আর সাভেন্টস্‌ রুম । বাক বড় 
হলটায় ওনার যাদুঘর । 

এখনকার মেয়েদের মত কতাকে নাম ধরে কথা বলতে সাধ হয় 
শপ্রার, কিন্তু বড় বেশী অনভ্যস্ত বলে পেরে ওঠে না। 

শ্রোতা অবাক হয় “যাদহ্ঘর, সেটা কী? 

ওই তো মজা । কেউই জাননা সেটা কী! 

না, সাত্যিই কেউ তেমন করে জানেনা সেটা কি। 


৯০৯ 


শংধ; অধনানকুসূমই তার সত্তার গভীর থেকে নক্সাখানা টেনে 
তুলে তিল তিল করে গড়ে তুলতে থাকেন তাঁর স্বপের যাদ:ঘর। 
মালিকরা বলতো বৈঠকখানা ৷ ফুল্পকুপুম বলতো দরবারকক্ষ । 
অথচ আড়ম্বরের বালাই বলতে তো 'কিহ্‌ই ছিল না। লোকে 
আসতো অসংখ জানাতে, লোকে আলতো নালিশ জানাতে । 
কৌতুহলটা সেটা ঘিরেই । 


আকাশ? নীল মুছে ফেলে, দুধ সাদাকে প্রাতাঁণ্ঠত করা হয়, 
জানালা দরজার হালকা “আ্যাশ কালার' তুলে ফেলে, লাগানো হর 
গাড় সবুজ রং, দেওয়াল আলমাঁরর কাঠে বার্ণশ।-."মত পারবত'ন 
করে ফেলেছেন অম্যানকুসম | চার দেওয়ালে যে চারটে দেওয়াল 
[গার বসবে, তাতে ইলেকাঁদ্রক বালবনয়, কেরোসিনেরই ব্যাবস্থা হবে। 

কলকাতার বাজারে পাওয়া যায় না এমন জাঁনষ নেই । পাওয়া 
সবরকমই যায়, গোল কাঁচের ডম দেওয়া চারটে আলো এসে গেল। 
পোঁতা হল চার দেওয়ালে । সদাঁলঙে টানা পাখা বসল । 


1কন্ত তব তিলোত্তমাকে কি চট করে গড়ে ফেলা যায়? কাজ 
তো ফুরোতেই চায়না । আভধানও বন্ধ হয়না অগ্যানকুসহমের | 
একটা নেহাৎ সাদা মাঠা চেহারার ঘরকে জলের তলা থেকে তুলে এনে 
প্রীতাষ্ঠত করতে এতোপব লাগবে জানা 'হিন না। 

বোব বলে বাপণ হঠাৎ এতো কাঁরংকর্মা হয়ে উঠলো কা করে 
বলতো মা? কেবালি দৌখ বাঁড় নেই, কোথায় যার ? 

[শপ্রা রেগে রেগে বলে কোথায় যায় আমায় বলে যায় 2 শুধু 


বলবে একটু বে:রাচ্ছি। তারপর ট্যাক্সীতে বোঝা চাঁপয়ে ফিরবে, 
আর চট করে ওই গহাঘরে ভরে ফেলে চাব লাগয়ে দেবে ।'' "মস্ত 
একখানা সবধে হয়েছে ওই পুরন্দর। যেখানে যাচ্ছে সঙ্গে 
ীনচ্ছে। উঃ! ওটাই যেন ভূত হয়ে ঘাড়ে চেপেছে। প্রথমে এতটা 
ছিল না। 
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শিপ্রার নিজেরও অবশ্য মরুভূমিতে ওয়োশস: লবঙ্গ আছে" 
প্রাত পদক্ষেপে লবঙ্গ । প্রাতক্ষণ লবঙ্গ । 


লবঙ্গ ফ্রীজ থেকে এক গ্রাশ জলদেতো। পুরোঠাণ্ডা। 
লবঙ্গ, ওঘর থেকে খবরের কাগজখানা এনে দে তো ।”" "লবঙ্গ, পাখার 
স্পীডটা বাঁড়য়ে দিয়ে বা তো বাছা ।""'লবঙ্গ, আমার লন্ড্রী থেকে 
আগা শাঁড়গুলো আলমারীতে তুলোছিলি ?..'লবঙ্গ, আজ তো সময় 
রয়েছে, টোবলের ড্রয়ারগহলো গোছাব একটু ?*''লবঙ্গ, আজ ওবেলা 
কী রাঁধাছস ?2..'লবঙ্গ, এ সময় আম কোন. ট্যাবলেটটা খাই রে? 
দে তো মনেকরে।'''লবঙ্গ, কাল থেকে আমার চাবির বাটা, ইয়ে 
থোলোটা খংজে পাঁচ্ছ না রে, খংজে দেখনা একটু ।'"'লবঙ্গ, বাথ- 
রুমের জানালায় বোধহয় আমার কানের ফুলটা খুলে রেখে এসৌছ, 
নিয়ে আয়না বাবা! 


লবঙ্গ! লবঙ্গ! লবঙ্গ। 
হা লবঙ্গ! জো লবঙ্গ। 
এতে কোন দোব দেখে না শিপ্রা "শুধু পিঃরন্দর' নামটা গহ- 
কর্তার মুখ থেকে উচ্চাঁরত হলেই বাঁগকম হাঁসি হেসে বলে পাশের 
লোক তো। 


[টটো মাঝে মাঝে বলে, বাপাী যে রেটে ট্যাক্সস চাপছে, তাতে 
তোমার আর ভাবধ্যতে গ্রাঁড়র আশা নেই মা। 

শপ্রা ক্রুদ্ধ গলায় বলে, তবতো একটা ডাক্তার দেখাবার চেষ্টা 
কারসনা। আম বলাছ'''ওকে একটা সাইকিয়ান্রস্ট দেখানো 
দরকার। 

টিটো অবশ্য মায়ের উত্তোজত ভাবে মজা পায়। বলে, ডান্তারকে 
রোগের লক্ষণ কী বলা হবে? ভদ্রলোক সারাজীবন তার 'ডিউাঁট 
যথাযথ পালন করে, একটা বাঁড়ফাঁড়ও বানয়ে এখন কিনা নিজের 
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ভান হও মু 


পয়সায় হরদম ট্যাক্সী চড়ছেন আর মাকেটিং করছেন। উহ । এ 
পেসেন্ট মনে ধরবে না ডান্তারের। 

ছোটমাসর সঙ্গে মিশে মিশে ঠিক ছোটমাসীর ধাঁচের কথা 
[শিখোছিস। বাঁঝ বাবা বাঁঝ, আসল 'সিম্প্যাথথাট কোন দকে। 
আমায় এই সুন্দরবনের কাছ বরাবর 'নয়ে এসে ফেলে রেখোছিস, 
ভাঁবস একবারও, কীভাবে বন্দী হয়ে পড়ে আছি । নিজেরা যখন 
যেখানে ইচ্ছে যাচ্ছিস, আমারই বোনের বাঁড় রোজ যাচ্ছিস, এক- 
বারও বাঁলস, মা যাবে ? 


আম কোথা থেকে যাই, তুমি কোথায় থাকো ? 

সেই কথাই হচ্ছে, আম কোথায় পড়ে আছি । একখানা গাঁড় 
থাকলে আমার এ দশা হতো 2 তোদের পরম পুজনীয় বাপ আবার 
বলেন, গাঁড় কিনে কী হবে 2 তাতে তো তুম মান্র একখানা গাঁড়র 
মাঁলক হবে । সেষে সব্দা সাঁভভস দিতে পারবে এমন গ্যারাণ্ট 
নেই । আর দেখো আম এই শহরের হাজার দু'হাজার গাঁড়র 
মালিক । হাত নেড়ে চেপে বসলেই হলো । ড্রাইভার রাখার 
ঝামেলা নেই, গাঁড়কে যখন তখন হসাঁপটালে পাঠাবার দায় নেই, 
বাস ক'রতে ঘর দেবার দাঁয়ত্ব নেই, নতুন বিয়ে করা বউয়ের মত, 
আতুপুতু যত্ধের দায় নেই, মাথা ঠাণ্ডা ।'-'ট্যাক্সপর গায়ে কাদা 
লাগুক আমার বয়ে গেল, রং চটে গেল আমার বয়ে গেল, ধাক্কা 
খেয়ে ভেঙে গেল আমার বয়ে গেল, অথচ আমাকে যা সাঁভস 
দেবার, তা? ঠিকই দিচ্ছে, দেবে। 


টিটো হেসে হেসে বলে বাপাঁ খুব ভুল বলে না মা।.ছোট 
মেসোর দাদার গাঁড় কেনা অবাধ যা দেখাঁছ, রোজই একটা করে কি 
যেন ঘটে আর ছোটমাসঈহ হি করে শোনায় আমাদের | সি এম, ভি. 
এ"র গত, রাস্তার দুর্দশা, তেলের মূল্যবৃদ্ধি ড্রাইভারের অসততা, 
তার ওপর আবার তার মেজাজ | বলে না কি, দাদা বলেছে, চালাতে 
[শিখে নিয়ে ড্রাইভার তুলে দেবে !'**আর ছোট মেসোর বোঁদ বলে, 
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তার মানে তোমার হাতেই থাকতে হবে আমাকে ! তম তো সব 
ক্ষণ তোমার আঁফসে, আমার তখন আর কোথাও বেড়াবার উপায় 
নেই । তার থেকে তুঁমও বাপীর মত শহরের পমন্ত ভাবল_, ব, মাকাঁ 
গাঁড়র মাঁলক হয়ে পড়ো । 

একা একা ট্যাক্স চেপে ঘুরে বেড়ানো আমার অব্যেস যে! 
আমার জন্যে কে সময় দেবে । 

আহা! এখন তো আর তোমার সেপ্রশ্ নেইমা। এখন 
তোমার বাহন রয়েছে । তোমার এই নাবালিকা বালিকা কন্যাঁটকে 
সঙ্গে নিয়ে, বাহনাঁটকে ভরসা কবে বোরয়ে পডবে । 

বাহন! বাহন মানে 2 

মানে নোনার ওই লবঙ্গ না দালাচাঁন কা যেন! 

ওর সঙ্গে বোঁড়য়ে বেড়াব আম 2 ও আমার 'দাঁদর বাঁড় চেনে? 
রেবার বাঁড় চেনে ? কাকার বাঁড় চেনে? ঝুনু পার বাঁড় চেনে ? 

আহা | তুম তো চেনো । 

আম? আমরাস্তা চানয়ে নিয়ে যাব 2 বাড়ির দরজায় নিয়ে 
গেলে, বাঁড়খানা বুঝতে পার এই পযন্ত । সারাজীবন তো কল- 
কাতার বাইরে বাইরে কেটে গেল । 

তা” তোমার ওই এলাচ দালাচানর রাস্তা চেনার কোন প্রশ্ন নেই 
মা। ঠিকানা পেলে ও তোমায় বিলেত ঘুরিয়ে আনতে পারে। 

ওই আনন্দেই থাক । দায়ত্বটা তো মস্ত হল। 

বলে শিপ্রা জোরে জোরে আঙুল চালিয়ে উলের গোলাকে 
নক্সায় এনে ফেলতে থাকে । এটা 'শিপ্রার রাগ প্রকাশের একটা 
[চহ। 

রাগ নেই শুধু অগ্যানকুসুম নামের প্রো ব্যান্তাটর । সবর্দাই 
আহাদিত মুখ তার। সেই মখাঁট নিয়ে এসে দাঁড়ান। 

বোব, বেগহসরাইতে থাকতে আম যে একটা 'হোমওপ্যাথ 
গৃহ-চিকিংসার' বাক্স কনোৌছলাম সেটা কোথায় জানিস ? 
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সেটা? সেটা তো তামাদকালের কথা বাবা । 

“তামাঁদ' কীরে? বড় জোর সাত আট বছর । 

এতাঁদন থাকবে সেটা মা, ওমা । বাপীর 'সরল হোঁমিও- 
প্যাঁথ গৃহাঁচীকংসার' বাঝসটা কোথায় ? 

শিপ্রা এসে আকাশ থেকে পড়ে। 

সেইটা তুম এতোকাল পরে আশা করছো ? 

আহা, কাঠের জানস তো! থাকলেও থাকতে পারে । সহজে 
ভাঙে নাতো। 

ভাঙে না হারায় । 

তাই তো। কিনতেই হবে তাহলে একটা । ভেবোছলাম, শুধু 
ওষূধগুলো গকনলেই হবে । যা দাম হয়েছে আজকাল জিনিসের । 

দাম? 

শপ্রার বাঁওকম ওত্ঠাধর আর একট্র বাঁকে । দাম? দামে কা 
এসে যাচ্ছে? তোমার যাদুঘরের জন্য যখন । যত লাগে লাগুক । 


অম্যানকুসূম ঈষৎ অপ্রাতিভ হন,যাদঘর নয়, 'খেলাঘরই' বলো । 
-ছেলেমানৃষী একটা শখ! 'মাঁটয়ে নাচ্ছ একটু । 

তোমার টাকা, তুঁমি শখ মেটাবে এতে আর কার কী বলার 
আছে? কত পুরুষ তো মদ-মেয়েদের পেছনে টাকা ওড়ায়, রেস 
খেলে । আটকানো যায়? তবে এখন ভাবাছি-ব্যাঙ্কে তোমার 
সঙ্গে আকাউণ্ট জয়েন্ট না করে, আমার একার নামে করলেই ভাল 
হতো। সেটা করলে আম অন্ততঃ টের পেতাম, কী গেল, কী 
রইল ।.".আ'মি তো চেক কেটে ওড়াতে বসতাম না। এতো রকম 
যে কী দরকার তোমার তাও বাঁঝ না। এই শান, বিছানা বালিশ 
এল, এই শন বড় বড় ছাবর গোছা এল, এই শান বইয়ের বোঝা 
এল, সাধে কি আর মাথার স্কৃ ঢিলে হয়ে গেছে। 

অম্ানকুস্‌ম ওই ধ্ট মুখটার দিকে তাকিয়ে দেখেন । 

অম্মানকুসম কি বলে উঠবেন, আমার টাকায় আমার কোনো 
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আঁধকার থাকবে না, ভেবেছ কি তোমরা, কিছ বাল না বলে? বেশ 
করব, যত ইচ্ছে ওড়াব। কী করবে? 

নাঃ তেমন কথা উচ্চারণ করতে পারেন না অমনানকুপম। 
অম্যানকুপুম চিরকালই একটি শালীনতার দে বন্দী |." 


তাই অগ্মানকুস্মকে মুখের হাসিটা বজায় রাখতে হয়। গলা 
নাগয়ে বলতে হয়, তব তো মন্দের ভালো । মদ, মাহলায় টাকা 
উড়ছে না। 


চলে আসেন অম্মানকুসুম | 


ংসারের প্রাতপক্ষস্বরূপ সেই তাঁর স্বপের যাদুঘরে ।--"যে ঘর- 
খানাকে অগম্নানকুসূম গঙ্গার তলা থেকে ছে"চে ছেচে তুলে নিয়ে 
আসছেন একটু একটু করে। 


তা সেটা যে এতোখানি থান তা আগে খেয়াল করেন নি 
অম্মানকুসুম ।.'আবছা একটা ছাব স্বপরর নীল আলোর মধ্যে 
ছায়া ফেলে বোঁড়য়েছে, আর হঠাৎ হঠাৎ একটা অগাধ জলের তলায় 
তাঁলয়ে গেছে ।'-'যখন সেই জল ছে"চতে শুর করলেন, তখন যেন 
এক টুকরোও ফেলে রেখে আসতে ইচ্ছে হচ্ছে না। 

কন্তু এখন ক আম থেমে যাব ঃ 

যা হয়েছে, তাই থাক বলে ছেড়ে দেব? বাবাকে বলব, বাবা, 
বড্ড লড়াই ॥ 

কিন্ত শিপ্রা তো চরাঁদনই ওই রকম ধূণ্ট কথা কয়। 

কবে আর ধর্তব্য ধরেছেন অম্মানকুসুম ।'অমৃতং বালভাষিতম, 

1হসেবে ডীঁড়য়ে দিয়ে এসেছেন । এখন কি ওই বোকা মাহলাটর 
উপর আঁভমান করে, আরম্ভ কাজ অসমাপ্ত রাখবেন £ বাকি, বাকি, 
এখনো অনেক কিছুই বাঁক । তাছাড়া পিছনের জামটায় দুটো 
পেয়ারা গাছ পোঁতা হয়ে ওঠোন এখনো । পোঁতা হয়ান গোটা 
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কতক কাঠ চাঁপা আর করবী। জানালা খোলা থাকলেই যাদের 
পৃছ্পিত শাখা আন্দোলিত হতে দেখা যাবে । 

আচ্ছা, তেতুল গাছ কতাঁদনে বাড়ে। 

ফল না হোক, পাতা ? | 

ঝিরাঝরে তিরাতিরে সেই সদাই নাচূনে পাতাগুলো বেড়ে 
উঠবে না তাড়াতাঁড় ? 

তার মানে, ছেচতে ছে'5তে নেশা লেগে গেছে অম্মানকুসহমের । 
বালির তলায় হাত বুলিয়ে বাঁলয়ে দেখছেন আর কী ছিল । মাঁড়, 
পাথর, ঝনুক, শামুক। 


নেশাই যখন, তখন নেশাগ্রস্তের মতই আচরণ 1: 


দুপুরের 'িশ্রামকালটুকৃতে আর দোতলায় শোবার ঘরে উঠে 
আসেন না অম্ানকুসুম, টানাপাখার নীচে ধবধবে ফরাসে ছোট 
তাঁকয়া মাথায় 'দয়ে শুয়ে মন দিয়ে পড়ে চলেন, “সরল হোমিও 
শিক্ষা” | 

ণবকেল হলেই তো বৌরয়ে পড়তে হবে ধাঁত স্টে পরে। 
পুরন্দর যাবে সঙ্গে সঙ্গে হোমিও বাঝ্সটা হাতে নিয়ে । এখন 
দুপুরে তার আসল কাজ, টানা পাখা টানা । 


অম্নানকুসুম সীলঙের 1দকে তাকিয়ে তাঁকয়ে মণ্ধ হয়ে যান, 
[ঠিক তেমান লাল শালুর চওড়া ঝালর বানয়ে দিয়েছে । শুধু 
শালুটা বন্ড নতুন বলে বেশী টুকটুকে । 

হঠাৎ এক সময়--প্রভাতকুসমের গলায় বলে উঠেন, ওরে, এবার 
তুই হাতের দাঁড় ছেড়ে একটু 'জারয়েনে। ভগবানের হাওয়া 
আসছে বেশ। 

হ্যাঁ দুপুরে প্রভাতকুসুম | 

গহনকুসুম এ সময় কোর্টে থাকেন । 


৯৯৬ 


বইটা পাশে রেখে অম্মানকুসৃমও চোখ বোজেন । হয়তো 
জলের তলার মত ঘুমের তলায় তাঁলয়ে যান ।:.. 

মা বাবা, কাউকেই মৃত্যুকালে দেখতে পাননি । অম্মানকুসুম 
খবর পেয়ে চলে এসে মৃতদেহটা দেখেছেন _তাও বাবাকে ওর 
বাঁড়তে, মাকে শন়শানে | ছোঁয়াচে অসুখ হয়োছিল, যত 
তাড়াতাঁড় বাঁড় ছাড়া করা যায়। 


আর জ্যাঠামশাই 2 ডান্তার প্রভাতকুসম ? 

হ্যাঁ, তাঁর সঙ্গে দেখা হয়োছিল। 

বাকরোধ হয়ে গিয়েছিল । আস্তে হাত তুলে আশীবশদ করে- 
[ছিলেন ।-..নাঃ। কোন নিদেশি আরোপ করে যানান নানি । কোন 
ভাবে কোন বাক্যদত্ত করে রেখে বানান। বলেন ন 'অমুককে 
দোঁখস ।,.--হসারাতেও তো বলা যেত'-'লামনের দেওয়ালে টাঙানো 
জগ্দ্ধান্রীর ছাঁবর দিকে তাকিয়ে থেকোছিলেন নিষ্পলকে 1". 

সে ঘরটা ওই বৈঠকখানা ঘর নয়।-.-দোতলায় জ্যাঠামশাইয়ের 
শোবার ঘর। :. 

পাশের ঘরে ফুল্পকুনূমও তখন প্রবল জবরে শয্যাগত । তবু 
পরাঁদনই চলে আসতে হয়োছল অম্ানকুসুমকে । তার পরাদনই 
[ব, এ. একজামিন শুরু । 

বেচারা ফুল, তার সে বছরটা নণ্ট হয়ে গিয়োছল । ফুল বহরম- 
পুরেই পড়তে 'গিয়োছিল, পাঁসমাহখন পিসের বাঁড়তে ।-."বাপ মারা 
যাওয়া ভাই-বোনকে মামার বাঁড়তে রেখে আসা, এইসবে তার পরাঁক্ষা 
দেওয়া হয়ান। তারপর কখনো কখনো ছাড়া ছাড়া খবর, কখনো 
1বজয়া দশমীতে একটা পোস্টকার্ড, তারপর কোথায় কে! জ্যোঠ 
মারা যাওয়ার গঙ্গা মাকা চিঠিটা পেয়োছিলেন কোথায় যেন ঘুরতে 
ঘুরতে কতাঁদন পরে । তারপর ফুলকে একটা চিঠি দেব দেব করে 
দেওয়া হয়ে ওঠোন, “এতো 'দিন পরে কোন মুখে দেব বলে! 
তাদের ঠিকানাও ঠিক জানা ছিল না, আশ্চর্য ! মালিকদের বাড়িটা 


১৯৯৭ 


সমেত সারা পাড়াটাই জলের তলায় তলিয়ে গেছে শুনে, আরও 
একবার তো দারুণ ইচ্ছে হয়োছিল “চাঁঠ লাখ | তাই বা কই লেখা 
হুল ?""'হঠাৎ একসময় মনে হয়োছল ফুল2 কি আমায় মনে রেখেছে 2 
তাছাড়া চিঠি দেবই বা কোন ঠিকানায় ?"*কখনো কখনো লোকের 
মুখের উড়ো খবর, ফলল্কুসুম মল্লিক কিসের যেন স্কলারাঁশপ পেয়ে 
বলেত গিয়োছল, পাশ করে এসে মধ্যপ্রদেশের কোথায় কী বড় 
পোস্টে আছে । ফলকুসুমের কোন একটা ছেলে নাকি হারের 
টুকরো । সেও নাক বিদেশে পড়াশুনো করছে। খবর যারা 
সাপ্রাই করেছে ওর বেশ আর এগোতে পারোন তারা । অতএব 
কাকচক্ষুদশীঘতে শ্যাওলার ওপর শ্যাওলা জমে জমে নিথর পাথর 
হয়ে পড়ে থেকেছে । মনে হয়েছে এই উচ্চপদে আঁধাঁষ্ঠত, স্ত্রী পূ 
পারবৃত অম্মানকুসূম মালিকই সত্য। 

'**তবে ? 

হঠাৎ সেই পাথুরে শ্যাওলার স্তর ভেদ করে অমনানকুসহম নামের 
লোকটার শৈশব বাল্য কৈশোর উঠে এল কেন? কাীকরে? ওরা 
উঠে আসার সঙ্গে সঙ্গে যে উঠে আসছে কত মূখ কত চাহনি, কত 
ভঙ্গী, কত হাসর টুকরো ।..আর আসছে হগাৎ হঠাৎ এক একটা 
দরাজ কণ্ঠস্বর'"'তবে এই হঠাৎ উঠে আসা জানসগুলোকে জায়গা 
দেবেন কোথায় অম্মদনকুসুম ?"'তাদের তো একটা আধার চাই। 
দেই আধারটাকে খংজতে গিয়েই তো জলের তলায় তলিয়ে 
যাওয়া ।- 

অথচ হয়তো বালশগঞ্জ সাকুলার রোডের লতুদির বাঁড়র পাশের 
সেই একলাখ আশীহাজার টাকার ফ্ল্যাটটা কিনে ফেললে এসবের 
কছুই হতোনা ।'"*ষেমন হয়ান ভাল ভাল সরকার কোয়াটা্সে 
থাকতে ।_ বেগসরাই, লাহেরিয়া সরাই, ডালটনগঞ্জ, লাতেহার, 
আরো কত কত জায়গা? সে সব জায়গায় তো গাছপালা কু'ড়ে বাঁড়র 
অভাব 'ছিল না?-_-ছিল না বটে, তবে অভাব ছিল 'শ্তাতবোধের ৷ 


৯৯৮ 


যেন জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যুর ঘোষণার মত সংসার গাছয়ে বসা । 

ঘরবাঁড় সাঁজয়ে গুছিয়ে বসবার সাধকে শপ্রার শুধু ঠেলে 
ঠেলেই রাখতে হয়েছে ।--ণবয়ের সময় পাওয়া খাট বিছানা আয়না 
আলনাগুলো পর্যন্ত চরকাল প্রার বাপের বাড়তেই পড়ে 
থেকেছে । 

লতুঁদর পাশের ফ্ল্যাটটায় একসঙ্গে নগদ ধরে দিতে হতোনা, 
ইনস্টলমে্টের অবকাশে গাঁড়টা হয়ে যেত। শিপ্রার আর তার 
ছেলে-মেয়ের সারা জীবনের স্বপু সফল হতো ।”"*আর হয়তো 
অম্লানকুসূম নামের লোকটা সেই সফলতার শারক হয়ে বাকি 
জীবনটা সৃখে নিশ্চিন্তে কাটিয়ে দিতে পারতো |." 

1কন্ত কোথা দিয়ে যে কী ঘটে! 


যে শিপ্রা জন্মজীবনে কখনোই অম্লানকুসুমের সুপরামশে কান 
দেওয়াটা প্রয়োজন মনে করোন, হঠাৎ বালীগঞ্জ ছেড়ে, গোড়ে'য় 
চলে আসতে রাজী হল, আশ্চর্য বৈকি! কাগজে কলমে গাঁড়য়া 
স্টেশন ।' লোকের মুখে মুখে তো গোড়ে। 17 

অবশ্য এই স্টেশনে দ্রেনে চেপে বসলে চটপঢই বালাগঞ্জ স্টেশনে 
চলে যাওয়া যায়। তাতে কী? নামটা তো 'বসত্রী গাইয়া। 
তথাঁপ রাজী হয়োছল শিপ্রা। হয়ত লতুঁদদর আমোরকা চলে 
যাওয়া দেখে বিষাদে । হয়তো বা ভেবৌছল, লতুঁদর ঘর বোঝাই 
হয়ে উঠবে 'ফরেনে'র মালে, আম কি বরাবর তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
উঠতে পারবো £ তার থেকে দূরে থাকাই ভালো ।"-"খোলামেলা 
জায়গায়" বাঁড় সেটাও এক ধরনের আভিজাত্য ! হয়তো এ আভ- 
জাত্যের জোরে লতুঁদর তিনঘরা ফ্ল্যাটের মধ্যে খানিকক্ষণ বসতে হলে 
শশপ্রার প্রাণ হাঁপাতেও পারে "অতএব শপ্রার স্বপু সাধ ত্যাগ । 

অতএব অম্লানকুপমের উপরে বর্তে গেল আপন স্বপু সফলের 
দায়।...সেই দায়ে অম্লানকুসৃমকে গিল্লীর গঞ্জনা সয়েও কলকাতা 
শহর চষে এনে এনে জড়ো করতে হচ্ছে অদ্ভুত অদ্ভুত সব জাঁনস। 


১৯৪১ 
প্র-চাবি--৮ 


যেগুলো সাজয়ে সাজিয়ে রাখতে হচ্ছে,স্মতাবিস্মতির সমদুদ্রে ডুব্ার 
নাসয়ে নামিয়ে । আর সেই দায়েই অম্লানকুসুমকে দুপুরে দোতলার 
ঘরের ফুলফোর্সে খোলা পাখার নীচের খাট গাঁদর 'বছানা ছেড়ে 
একতলার ঘরে কাঠের চৌকীর উপর ঢালাও ফরাসে তাকয়া মাথায় 
1দয়ে টানা পাখার নীচে শ:য়ে সরল হোমিও চিকিৎসা? পড়তে হচ্ছে। 
এবং- এবং বিকেল হলেই উঠে পড়ে বলতে হচ্ছে, পুরন্দর ওঠ 
বাবা। বেরোবার সময় হয়ে গেল । 
কেমাথার 'দাব্য দয়োছল অন্লানকুসুমকে, ওহে অম্লানকুসুম, 
এখন তুম আরামকে হারাম করে, ওই এবড়ো খেবড়ো মেঠো পথে 
বোরয়ে পড়ো । বোৌঁরয়ে পড়ে খংজে পেতে দু? চারটে হাড় ীজরাঁজরে 
দুঃখী গরীবকে জোগাড় করে ফেলো ।--আর সেই সব বেজার বিরন্ত 
কথাটি পযন্ত কইতে আনচ্ছুক ব্যান্তদের অথবা মাহলাদের, অথবা 
তাদের সন্তানদের ধরে জোর করে পরীক্ষা-নিরাক্ষা চালয়ে বিনি 
পয়সায় ওষুধ বিলোও । 
ভগবান জানেন কে মাথার দাব্য দিয়েছে । তবে লোকগুলো 
যেবেজার বিরস্ত আর আনচ্ছুক তা তো জানতে বাক নেই 
অম্মানকুসূমের 1". 
তাদের মুখ চোখ দেখলেই তো বোঝা যায় অম্তানকুসুমের এই 
হত করতে আসাটা তাদের অশেষ 'বরান্তকর। 
হবে নাই বা কেন? কে চায় তোমার এই রাস্তায় ঘুরে ঘুরে 
চার ধরার মত রুগী ধরা? আর যেচে সেধে তাদের চিকিৎসা এবং 
[বান পয়সার ওষুধ £ 
তার উপর আবার দাঁড় কাঁরয়ে রেখে গুচ্ছের উপদেশাবলশী 1. 
না না, ও সব কেউ চায় না ।**'কেউ চায় না, তুমি নিজের চরকায় 
তেল দেওয়া বাকি রেখে পরের চরকায় তেল দিতে আসবে ? 
পুর্ষগুলোকে ধরা মৃস্কিল, কিছ? 'জগ্যেস করতে গেলেই 
অগ্রাহ্য করে উত্তর দেয়। তাদের শরীরে কিছমাত্র অসুখ আছে তা 
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স্বীকার করতে রাজী হয় না, হয়তো বা মুখের উপর শানয়ে দিয়ে 
যায়, রোগব্যামো হলে হাসপাতাল তো রয়েছে বাবু । 
আর মেয়েগুলো ? 


অম্মানকুসৃম দুর থেকে আসতে দেখলেই তাদের কোলের, 
কাঁখের, সঙ্গের, নাকে পৌঁটা পড়া, পেটে ঘুনাঁস বাঁধা, গায়ে খোস- 
পাঁচড়া ভারত ছেলেমেয়েগুলোকে সামনে নিয়ে বলবে, চ, ৮, ঘর চ। 
আসতেছে তিনি । এক্ষুনি সাত সতেবো কতা কয়ে মাতা ধইরে 
দেবে! 

আর, বাসনমাজা, কি কাপড় কাচা অবস্থায় ধরা পড়ে গেলে, 
পালাতে না পারলে, িমপাতার িধণস গলায় ভরে বলবে, বালাই 
যাট ! রোগব্যামো শত্তুরের হোক । দহঃখীর ঘরে, অভাবই ব্যাধ। 
পেটপুরে খেতে না খেয়ে ওগা? । 


আর যাঁদও বা কেউ দাঁড়য়ে শোনে, অম্লানকুসমকে কৃতার্থ 
আর পুলাঁকত করে একটু রোগ বিবরণ দেয়, তো বোদা অনাসন্ত 
মুখে ওষুধটা নিয়ে আঁচলে বেধে বলে, ঘরে গে খাওয়াবো । 

এখনই খাইয়ে দাও না বাছা! 

এখেনে জল কোতা ? 

কন্তু ওর গায়ে বেশ জবর রয়েছে । 

ওর অমাঁনতর ধাত বাবু । ওদে ঘুরলেই গা তাতে । 

তা রোদেই বা ঘুরতে দিচ্ছ কেন? ঘরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে 
রাখো । 

গরীবের ক আর ছেলে কোলে নে' ঘরে বোস করে থাকলে 
চলে বাবু? আপাঁন মধ্যে মাথা ঘাঁময়ে মরতেছেন ।"' "চোখে 
কুটিল কটাক্ষ । 

এখানে এরা ছোট বড় মেজ সেজ সবাবধ প্রাকীতিক কাজই পথে 
ঘাটে সর্বসমক্ষে সমাধা করে। 'িরকান করে আসছে, হয়তো 


চিরকালই করবে ।'"" 
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শহরে রাশ রাশ ষোলো তলা আঠারো তলা পাঁচশ তলা বাঁড় 
উঠবে, পাঁচ তারা সাত তারা হোটেল গজাবে, মোড়ে মোড়ে সিনেমা 
হল হবে, আর হয়তো তারই আত অনাত-দ;রে, শোভন সন্দর 
ব্যালকাঁনতে দাঁড়য়ে থাকা আভজাত নরনারীর চোখের সামনে ঘটে 
চলবে এইসব অবশ্যকরণীয় কাজগুলো । 


একটা পেট 'ডিগাঁডগে ছেলের বাঁমর 'ছিটেয় অন্লানকুসূমের ধাত 
সেট জখম হয়ে গেল, তবু অম্লানকুসুম ব্যস্ত হয়ে তার মাকে বললেন, 
এ তো সাংঘাতিক অবস্থা দেখাছ বাপ, শীগাঁগর এই ওষুধটা 
খাইয়ে দাও। 

ওষুধ খেয়ে আর কী হবে ?."*মা ছেলেটার পিঠে ধাঁই ধপাধপ 
কয়েক ঘা বাঁসয়ে য়ে অগ্রাহ্যভরে বলল, দনভোর কাঁচা কুল গিলে 
মরচে, বাম হবোন । 

শহড় ড় করে টেনে 'নয়ে গিয়ে সামনের পচা পুকুরে চবিয়ে 
তুলে আরো এক ঘা বাঁসয়ে রুদ্ধ মণর্ততে বলল যা ঘরে যা। 

তার ভাব দেখে মনে হল, নিদেশিটা শুধু নিজের ছেলেকেই নয়। 


বাঝ্সবাহী পুরদ্দর গজ গজ করতে করতে বলে আপনার যেমন 
খেয়ে দেয়ে কাজ নাই বাবু, তাই এক অমানাধ্যদের হত করতে 
এয়েচেন। য্যাতো সব মুখহ্যর ডিম । 


অম্লানকুসুম হাসেন, ওইতো! গলদ তো ওইখানেই। 
তা এটা তাঁর কাছে একেবারে অপাঁরাঁচত নয়। 


প্রভাত ডান্তারও যখন পথ চলতে মাঠেঘাটে ঘুরে বেড়াতেন 
ছেলেমেয়েগুলোর দিকে গোয়েন্দার দান্টি নিক্ষেপ করতেন, ছেলে- 
মেয়েগুলো এই বলে ছন্ট মারতোঃ 'ওইরে, ডাকদার বাবু এসতেচে। 
...এক্ষযীন পেট টিপবে, জিব দেকবে, আর বুকে সাঁড়াঁস ঠুকে 
বলবে, ভাত বন্দ। ঘরে শোয়া করে থাকগা । 
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এখনকার এরা আরো সরেশ। জিভ দেখাতে বললে জিভ 
ভোঙয়ে পালায়। 

“রোদে ঘৃরিসনে', বললে বুড়ো আঙুল দেখায়। 

পুরন্দর বলে, বাব আপনার অসীম ধৈধ্য | 


তবু একাঁদিন সেই ধৈধ্যে চিড় খেলো । 

জ্ঞান হারালেন অঞ্লানকুসুম | 

দূর থেকে দেখতে পাঁচ্ছলেন, বুঝতে পারেনাঁন ছেলেটা করছে 
কী? চলে এলেন। 

কাছে এসে দেখতে পেলেন ছেলেটা রাস্তার মাঝখানে দাঁড়য়ে 
নিজেকে ঘিরে, ঘুরে ঘরে একটা জলের বৃত্ত রচনা করছে, আর 
সামনে দাঁড়ানো একটা ছেলের দিকে তাকিয়ে দাঁত বার করে হাসছে । 

নেহাৎ অবোধ শশ নয়, বছর আট নয়ের ছেলেটা । 

দেখে মাথা থেকে পা অবাধ জলে গেল অল্মানকুসুমের | দ্রুত 
চলে এলেন, চড়া গলায় বললেন, এই, রাস্তার মাঝখানে পেচ্ছাপ 
ফরাছস কেন ? 

মূহুর্তে সেই হাঁসর দাঁত খিচিয়ে উঠল, উদ্ধত গলায় জবাব 
এল, বেশ করাছ। তোর বাবার রাস্তা? 

হ্যাঁ, সহসা জ্ঞানই হারালেন িরসাঁহু চিরশান্ত মানুষটা ।-_ 
কী বললি? বলে লাল লাল মুখে আর একটু এগিয়ে এসে ঠাশ 
ফরে একটা চড় বাঁসয়ে দিলেন ছেলেটার গালে । 

হয়ত অনভ্যাস বলেই একটু বেশী জোর হয়ে গেল। 

বাস। সঙ্গে সঙ্গে যেন অশানপাত হল। কুকীর্তরত দুটো 
ছেলে “মেরে ফ্যালালে, মেরে ফ্যালালে' বলে এমন পরিব্রাহী 
ভৎকার করতে করতে গৃহপানে ছতে লাগলো, শুনলে মনে হতে 
পারে ছ্‌রি খেয়েছে কি লাঠি খেয়েছে। 

যে ছেলেটা দর্শক মান্র ছিল, তার গলাটা বোধকারি বেশী 
জোরালো । তার ভাষা 'বুনোরে মেরে ফ্যালালে'। 
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আশ্চর্য! চারাদক তাকিয়ে পুরন্দরকে কোনো দিকে দেখতে 
পেলেন না অল্মানকুসুম। ওষুধের বাক্স সমেত গেল কোথার 
লোকটা ? 

বরন্ত হয়ে ফরে এলেন । 

দেখলেন, বাঁড়র দরজার কাছে বাক্স কোলে নিয়ে বসে। 

এখানে বসে আছস যে? 

আজ্ঞে বাবু মাতাটা কেমন ঘুরতেচে । তাই চলে এলাম । 

কখন ঘুরলো ? 

উই শেতলা মান্দরের কাচ বরাবর গোঁচ, আর মাতাটা নাট্রুর 
মতন ঘুরে উঠলো । 

মুখে আসাঁছল, তোর আবার কী দেখে মাথা ঘঃরলো । আমা- 
রইধতো- 

বললেন না। 

গল্প করবার মত কাহনী নয়। 

কিন্তু ছেলে দুটোর সেই পাঁরন্রাহী আতর্নাদের তীব্রতা যেন 
কান থেকে মলোচ্ছে না অম্যমানকুসুমের । বরং কান থেকে মাথায় 
পৌছে গিয়ে ধাক্কা দিচ্ছে । 

বেটকরে রগেটগে লেগে গেলনা তো ? 

তা নইলে অমন চেপ্চাবে কেন? 

একটাই মাত্র চড় তো। 

তবে বরাবর শুনে আসছেন অঙ্মানকুসূম বে-আন্দাজী থাগ্পড়ে 
রগের শর ছিড়ে মৃত্যুও ঘটে যেতে পারে। 

আশ্চর্য! আজই হঠাৎ পুরন্দরের মাথা ঘুরল। ও যাঁদ 
প্রত্যক্ষদশী হতো, হয়তো ছেলেটাকে চিনতে পারতো । খোঁজ 
নিয়ে জেনে আসতে পারতো কেমন আছে ছেলেটা । 

তবে বেশাক্ষণ ডীদ্গ্ব থাকতে হল না অম্লানকুসূমকে । খবর 
বাঁড় বয়ে চলে এলো । 
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ঘণ্টা দুইও কাটোন গেটের সামনে জনারণ্য। বহু কণ্ঠের 
কলরোবের মধ্য থেকে একটা একটা আস্ত কথা ছে'কে উঠে আসছে, 
বোরয়ে আসুন! বোরয়ে আসন একবার ।-- 


গরীবের পাড়াগ্ন অট্রালিকা হাঁকিয়ে ভেবেছেন সবাই ওনার 
প্রজা । -জাঁমদারের তো করে মেয়েছেলের ঘাটে পথে ঘুরঘুরাঁন। 
বৃঁঝনা ফিছ- ? 

আর এরই মানেখানে একটা তীব্র তীক্ষ; নারীকণ্ঠ, ছেলেডারে 
একেবারে জকম করে দিলে গো। গালে পাঁচ আঙুলের দাগ 
বইসে গ্যাচে ।+- 

পাঁচ আঙলের দাগ বসে গেছে । মানত এই । 

এতো অপমান,এতো অকথা গালাগাল তব তার মধ্যেও অন্লান- 
কূুসূমের বুকের মধ্যে একাঁট পরম শান্তর হাওয়া খেলে যায় ! 

না। আর কিছ না। 

পাঁচটা আঙুলের পাঁচটা দাগ মাত্র । 


ওই লোকারণ্যের ঝড় যখন গেটের উপর এসে আছড়ে পড়েছিল 
তখন তো অম্মানকুসুম চরম দণ্ডের জন্যই প্রস্তুত হচ্ছিলেন। ঈশ্বর 
রক্ষা করেছেন, ছেলেটা মরোনি। 

কিছুক্ষণ পরেই অবশ্য ভীড় পাতলা হয়ে এল।...পরের গোয়ালে 
কে কতক্ষণ ধোঁয়া দেবে ? 

_বাতে সব চীৎকারের নিষ্পাত্ত ঘটে, সেটাও তো হয়ে গেল। 

বড় মানুষ কর্তা রাস্তায় বৌরয়ে এসে হাতজোড় করে বললেন, 
আমার অন্যায় হয়েছে বাবারা । ছেলেটা রাস্তার মাঝখানে অকর্ম 
করাছিল দেখে মেজাজটা ঠিক রাখতে পারান। বয়স হয়েছে তো! 
বয়েসের দোষ। আটানম্ন বছরের লোকটা স্বীকার করল বয়স 
হয়েছে। 

আর বড় মানের 'গন্লী, তীন স্বয়ং নেমে এসে বললেন, কই 
বেচারীর মাকে একটু ডাকোতো দোথ | এই যে দেখো বাপু ছেলে- 


৯৭৫ 


পুলে দৃঙ্টুমী করলে মা বাপও তো চড়টা চাপড়টা দেয় । কিছ মনে 
কোরোনা মা, তোমার ছেলে মার খেয়েছে, এখন একটু সন্দেশ খাক। 

এগিয়ে এসে ছেলের মায়ের প্রসারত হাতে ধারয়ে দলেন 
একখানা একশো টাকার নোট 1: 


মাক তবে তৎক্ষণাৎ বাঁড়র 'গন্লীকে একটা প্রণাম ঠুকলো 2... 
না কি এক গাল হেসে বলল, চিড় খেয়ে তো তোর ভালই হলরে 
বুনো, নে কত সন্দেশ খাব খা ।, 

পাগল । একা মধ্যযুগ নাকি? 

[বনা বাক্যে নোটটা আঁচলে বেধে ছেলের হাতটা ধরে গটগাঁটয়ে 
চলে গেল বনোর মা। 

এরপর আর ভীড় ছন্রভঙ্গ হবে নাতো কী হবে? 

টুকরো টুকরো কথা, স্বপক্ষে বিপক্ষে মন্তব্য আস্তে আস্তে ফাঁকা । 
যে সন্তান ছেলে দুটো তখন চেচিয়ে চেশচয়ে বলাছিল, “এই সর 
মানুষের চামড়া ছাঁড়য়ে নিয়েই গরশবের জুতো বানাতে হয়, তারাই 
ফ্যাক ফৌকয়ে হাসতে হাসতে বলতে বলতে চলে গেল, এমন মধুর 
পারণাম জানলে গাল বাঁড়য়ে এক ঘা চড় চেয়ে যাওয়া যেতো, ক 
বাঁলস মাইরী | 

এখানে রাস্তায় আলো আসোন। 

খানিক পরে সেই জনাকণর্ণ জায়গাটা অন্ধকারে একটা থমথমে 
শন্যতায় 'নঃসাড় হয়ে পড়ে রইল | যেমন নিঃসাড় হয়ে যায় কোনো 
গেট থেকে শবদেহ বার করে নিয়ে যাবার পর গেটের বাইরেটা । 

তবে এর পরেও অনেক অকথ্য কথা শুনতে হল বৈকি 
অম্ানকুসৃমকে | 

হবে না? 

বাঁড়র লোক ও'র জন্য ধে অপমান সহ্য করেছে তার শোধ নেবে 
না? ধিক্কারে ধিক্কারে বিদীণ" করে দেবে না অম্যানকুসম নামের: 
একটা নর্বোধ ভাবপ্রবণ লোকের আবমৃষ্যকাঁরতাকে ? 
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উনি ওনার জ্যাঠামশাই হতে গিয়োছিলেন ! বাঁড়তে জঙ্গীপুর 
প্রাতষ্ঠা করাছলেন। হল তো শিক্ষাঃ তব কিছু টাকার ওপর 
গ্দয়ে 'মটল তাই, ছেলেটা মরেফরে গেলে ক হতো ? যেভাবে এসে 
ঝাঁপয়ে পড়োছিল ওরা, আমি তো ভাবলাম ভয়ঙ্কর কিছ একটা 
ঘটে গেছে ।...চিরকালের উ“চু মাথাটা কণ হেস্ট হওয়া! ছিছি! 

ছেলে কাটা কাটা ভাষায় বলে গেল, মিটে গেছে বলে 'নীশ্ন্ত 
হবার কিছ নেই 1*.ওরা আবার আসতে পারে ব্লাকমেইল করতে । 
কছুাদন সাবধানে থেকো, রাস্তায় একটু কম বোরও। 

মেয়ে অবশ্য তেমন কিছু বলোন । সে সেই থেকে 'বাপী কখনো 
মারেনি' বলে কে'দেই চলেছে ।."*নেহাত লবঙ্গ ছিল তাই" রান্রে 
খাওয়াদাওয়া হল । 


বুনো নামের সেই পাজী ছেলেটা মরোন, এতো সহজে মরেও 
নাওরা। তার গালের দাগও অবশ্যই রাতারাতি মিালয়ে যাবে, 
কিন্তু অদশ্য অন্তরালে একটা অপঘাত মৃত্যু ঘটে গেল ।...মৃত্যু ঘটে 
গেল একটা বিশ্বাসী ধারণার । মতত্যু ঘটল একটা নিঃশঙক আনন্দ- 
ময় যান্রাপথের ।":' 


তব: পায়ের তলার একট্রুখাঁন মাঁট। 

পুরল্দর | 

অম্মানকুসম বলেন, আর কতক্ষণ দাঁড় টেনে মরাঁব পঃরন্দর 2 
বকেল গাঁড়য়ে গেছে, হাওয়া আসছে, ছেড়ে দে। এখন তো তেমন 
গরমও নেই । 

পুরন্দর ঘুম জড়ানো গলায় বলে, আপান ঘুমান তো বাবু, 
ই উই” করে ওষুধ বয়ে পতে ঘুরতে যেতেছেন না, 'নাঁচ্চান্দ হয়ে 
ঘুমান | বড় প্লিগ্ধ স্বর |. 

ঘৃমও আসেনা, নিশ্চিন্ত হওয়াও যায়না । শুধু আনন্দহগন 
উৎসাহহীন একটা গভীর শন্যতার মধ্যে তাঁলয়ে থাকা । 
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আচ্ছা, পাঁথবী ক চিরাঁদন এইরকমই নিলঞ্জ ছিল 2 শুধু 
আমারই চোখে ছিল রাঙন চশমা 2 মানুষ কি বরাবর এই রকমই 
[হংন্্রীছল, শুধু আমারই অনহভব ক্ষমতা ছিল না ? 


এক সময় উঠ আসেন, পুরন্দর ঘরটা বন্ধ করে দস, ব'লে। 
"বল এসেছে খড়াপুর থেকে ফাইন্যাল পরীক্ষা 'দয়ে, বাঁড়র 
আবহাওয়া কিছুটা উল্লাসত। 

এই সময় কথাটা পাড়ল 'শপ্রা । বলুর জন্যে ব্যাপারটা আটকে 
রেখোছলাম এতো দিন। গৃহপ্রবেশে তো কাউকেই াবশেষ ডাকতে 
পাঁরাঁন, এবার একবার সবাইকে ডাকবো । 


এই ডাকবো, শব্দটার মধ্যে বেশ একটা সমারোহের আভাস 
বাতণাছল। অর্থাৎ যেন বেশ অনেককেই ডাকবেন। ভাল 
আয়োজনই করবেন। 

এতো দন পরে গহপ্রবেশ ? 

বাঃ তখন কী বা করতে পেরেছি? 

তা ?বল.র পাশের খবরের পর করলেও হয়। 


[বিল বলল, ক্ষেপে ! যা করবে, রেজাঙ্জ বেরোবার আগেই 
করে নাও। 

অতঃপর সেই কুটিল কথাটি উচ্চারণ করল শপ্রা |" দেখো তো 
পাশবইটা ! তোমার যাদঘরের উদ্ধৃত্ত, শেষ তলান কী আছে- 
টাছে। আমার একটু বেশী চাই িন্ত। ড্রইংরুমের জন্যে একটা 
কাপেট দেখে এসৌছ সোৌদন বোঁবর সঙ্গে গিয়ে, শ'আম্টেক টাকা 
লাগবে । ওটা এই পাট“র জাগেই নিয়ে আসতে চাই । তাছাড়া 
পার্টর খরচ তো আছেই। 


অন্মানকুসূম হঠাৎ ভাবতে শুরু করেন, আচ্ছা ওই ঘরটাতেই যা 
ছু এনে এনে জড়ো করোছি, সেগহলো বেচে দিলে কতটা উঠে 
আসতে পারে ?""ঘরটায় ঢুকে চারাঁদক তাকিয়ে ভেবে পেলেন না 
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অনেক জায়গা থেকে আহরণ করে আনা এই সব তুচ্ছ জানসগহালকে 
কোথায় বেচতে পারা যায়? কে কনতে পারে? 

ানজের উপর কেমন একটা ধিক্কার আসছে । আসছে লঙজ্জাও। 
তবু ওই ঘরটা কী এক আকর্ষণে টানতে থাকে । গিয়ে চুপচাপ 
শুয়ে থাকেন। “সরল হোমও শিক্ষাঃ আর পড়াও হল না, গৃহ 
চাকৎসার বাঝসটা” দেওয়াল আলমারীর মধ্যে মোটা মোটা কিছু 
বইয়ের পাশে বসে থাকে দনের পর দিন। 

অম্যানকুসুম তাকিয়ে থাকেন জানলার বাইরে । কী কাষেন 
গাছ প:তেছে পুরন্দর, তারা কিছুটা শাখাপ্রশাখা মেলে আকাশে 
হাত বাড়াবার স্বপু দেখছে ।*"-অদ্ভূত একটা ঘটনা, সহসাই লক্ষ্য 
পড়ছে, অমতানকুমুমের জাঁমিটা ছাঁড়য়ে ঠিক প্রান্তসীমায় একটা 
সজনে গাছ । সে তার তেতুল পাতার মতই সদানর্তনশীল পাতার 
[ঝরাঁঝরাঁন নিয়ে বাতাসে দুলছে । অম্লানকুসম অবাক হয়ে 
তাঁকয়ে থাকেন, ওটা কী করে হল ? 


অমন্রানকুসুম নরুৎসাহে ঝাঁময়ে যাচ্ছেন, কন্তু শিপ্রার এখন 
দারুণ উৎসাহ । 

নতুন কার্পেট এসে গেছে । শিপ্রার তাই উৎসাহের জোয়ার । 

দেয়ালে টাঙানো তামার থালা, কাঠা কুলহঙ্গীতে সাজানো 
পিতলের পুতুল, এদের সব নাময়ে নামিয়ে ব্রাসো ঘসে চকচকে করা 
হচ্ছে, সোফার ঢাকা বদলানো হচ্ছে, হচ্ছে আরো কত কছ। 


লবঙ্গই ডান হাত। 
লবঙ্গঈই পরামশর্দানী। এখন আর লবঙ্গ বাসন মাজেনা, সে 


কাজটার জন্যে একটা ঠিকে লোক রাখা হয়েছে । 

লবঙ্গ ।....লোক তো প্রায় জনা পশচশ হয়ে যাচ্ছে, পারাব তো? 
না একটা রাঁধুনী ঠাকুর ডাকব? তোর ভার হয়ে যাবে। 

লবঙ্গ অবলীলায় বলে, মাসীমা যে কণ বলেন, পশচশ 'তারশ 
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জনের রান্না আবার কী এতো ভারী ?- রাঁধুনীরও দ্‌ হাতে দশটা 
আঙুল, লবঙ্গরও তাই। 
বাঁচলাম বাবা । সবাইকে গঞ্গ কার তোর রান্নার মাহমা নিয়ে। 
এখন এই দ: দন ওই রাঁববারের পার্ট ছাড়া অন্য কোন প্রসঙ্গই 
নেই শিপ্রার আর তার মেয়ের । 


অবশেষে এল সেই দিন । 

একে একে এসে পৌছতে লাগলেন, শিপ্রার দাদ জামাইবাবু, 
বোনপো বোনাঝ, জামাইবাবৃর ভাইপো ভাইঝি ।*"এসে পোছয় 
ছোট বোন রেবার গাাষ্টবর্গ। আসেন শিপ্রার মামাতো ভাই, 
ভাই-বৌ, আসেন কাকা কাকী |. 

শিপ্রাই সব । অম্মানকুসুম কেউ না। 

তা সেটা শিপ্রার দোষ নয়। 

অম্নানকুস্‌মের যাঁদ তিনকুলে কেউ নাথাকে? আর থাকলেও 
আসা যাওয়া রাখে কেউ ? 

অম্ানকুসুম মদ হাসেন, তার মানে ? আমার স্ত্রী পহত্র কন্যা ? 

আহা। আমরা ক গেস্ট? 

তা বটে। 

তবে হ্যাঁ, হি হি, তোমার নিজস্ব নিমাল্মত একজন আছে বটে । 

কেরে? 

কেন পুরন্দর ।- তোমার প্রাণের প্ীষ্যপুত্তুর। তোমার 
দেশোয়ালশ ভাই ' 

লবঙ্গকে নিয়ে মা'কে এবং পঃরন্দরকে নিয়ে বাবাকে ঠাট্টা করা 
[বিশেষ মজা বৌবর। 


আভতাথবগের প্রথম আগমনের উদ্দাম কলরোলের ঢেউ থিতোলে 
সবাই একবার করে বলে ওঠে, কই এ বাঁড়র কর্তার সেই “বৈঠক- 
থানাঁটি, কোথায় দেখে আস ।:", 
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অমনানকুসুম প্রথমটা বলোছিলেন, মাথা খারাপ? দেখবার 
আবার কী আছে? মফস্বাঁল প্যাটার্ণে একটা ঘর রেখে দিয়োছ। 
আর কিছুই না। 


ও“রা হৈ হৈ করে উঠলেন, বললে শুনবো কেন? শিপ্রাদ বলে, 
ওই ঘর নিয়েই পড়ে থাকেন আপাঁন । ঘরটা নাক ওনার সতান। 
রাতাঁদন তার সাজসজ্জা আসছে । 

যাও দেখে এসো । হতাশ হলে আমার দোষ নেই । 

বলেছিলেন অম্মানকুসূম । তবে এভাবে ষে সবাইকে হতাশ 
করবেন তা কে ভেবোছিল ? ঘর দেখে মইয়েই গেল সবাই ।- 

প্রা! তবে যে বালস ওই একটা ঘরের পিছনে জলের মত 
খরচ করেছে অমনান, টাকাকে টাকা-জ্ঞান করোন। কোথায় কী? 
ওমা |." 


ওমা শিপ্রাঁদ, খুব রাফ দিতে পারো বটে। এই নাকি তোমার 
বর কলকাতা শহর চষে বোঁড়য়ে আর ট্যাক্সীর আদ্যশ্রাদ্ধ করে কেবল 
ঘর সাজাবার জীনস এনে বোঝাই করেছে । সাজের মধ্যে তো 
একখানা ঢাউস চৌকপতে পাড়াগাঁয়ের মত শতরাঁঞ্জ চাদর পাতা । 

করে মেজাঁদ, এই তোর সতীীন? আহা কী 'ছির ছাঁদ। পাড়া- 
গাঁয়ের বাঁড়র মত মস্ত একখানা চৌকী আর গোটাকতক তাকয়া, 
এই তোর বরের প্রেম ? 

অমানকুসুম যেন অবাক হয়ে তাঁর দীর্ঘাদনের বিবাহতা স্লীকে 
নতুন করে আঁবত্কার করতে চেম্টা করেন। 

এই অদ্ভুত প্রচার কার্য চাঁলয়ে যাওয়া ক চাল ফলানোরই 
একটা অনুসঙ্গ ? না সাত্যিই অমনানকুসুমের প্রাতি এই হিংস্র বিদ্বেষ 
তার প্রাণাধকা প্রিয়তমার ? 

অপ্রাতভ অম্মানকুসুম হন না, শিপ্রাই হয়। নিজেও সে দেখে 
অবাক হয়, সাতা বাজে খরচের চিহ কোথায় ?2.*'এতো দিন তবে ক 
করেছে মানুষটা ? 


৯৩৯ 


অপ্রাতভ অবস্থা ঢাকতে, অতএব তাড়াতাঁড় খেতে ডাকে 
সবাইকে । সবাই একপঙ্গে বসে যাক বাবা! দঃরের পাড়া । 

নাচের তলায় এই ডাইনিং স্পেস, অমানকুসুম যাকে কিছুতেই 
থাবার দালান, ছাড়া আর কু বলতে রাজী নয়, সেটা কম লম্বা 
নয়। সেখানেই টোবলের পাশে নত্য ডেকরেটারের দোকান থেকে 
ভাড়া করে আনা দুখানা টোবল আর চেয়ার পেতে, খাবার সাজানো 
হয়ে যায়। মাঝে মাঝে ফুলদানীও। 

পাশে একটা গোট ঢোঁবলে বান্বাকরা [জীননপন্ত্। 

পাঁরবেশনটা লবঙ্গ করতে পারবে না। কাকে কি দিতে হবে 
শপ্রা বুঝুক। 

এ বদ্ধ কি আমার মাথায় আসতো ? 

[শপ্রা সগর্ে ছেলেদের কাছে বলে, সবই লবঙ্গর পরামর্শ ওই 
তো নিজে পুরন্দরকে বলে টোবশ চেয়ার আনয়ে সাজয়ে 
ফেলল । তোদের এবাব থেকে ওকে শীদাঁদ' বলা ডীঁচিং। ''জানেও 


এতো মেয়েটা । 

তা"এই নতুন বাড়ির মত ওই লবঙ্গও শিপ্রার একটা দেখাবার 
বস্তু ।....বাঁড় দেখে সকলেই আহা মার করছে । এবং ফ্ল্যাটবাঁড়র 
থেকে যে অনেক ভাল তা" স্বীকারই করেছে । যত দাম ফ্ল্যাটই 
হোক । নড়াচড়ার জায়গা কোথায় ? 

বড় জামাইবাব তো ঘোষণাই করে দিলেন, ফ্ল্যাটবাড়ি আবার 
বাঁড়?” পায়ের তলায় মাট নেই |". 

তা অবশ্যই নেই। কিন্তু জামাইবাবৃর পাালশ আফসার ভাই 
যে হঠাৎ এভাবে শিপ্রার পায়ের তলার মাটি কেড়ে নেবে, তা" কে 
ভেবোছল ? স্বপ্ে অথবা কল্পনায় ? না, কেউ ভাবোনি। 

খেতে খেতে হঠাং গলা নাঁময়ে প্রশ্ন করে বসলো সে, শিপ্রাদ, 


আপনার রাল্লাঘরে যাকে দেখলাম, সে কে বলুন তো? 
আরে, ওই লবঙ্গ! যার কথা বাল। অবশ্য তোমাকে কি আর 


১৩২ 


বলোছি, তোমার বৌকে বলোছি। সে তো আমায়হংসে করে। 
কিরে শভ্রা, কারস না? 

শুভ্রার বর আরো গলা নাঁময়ে বলে, তা" ডান হয়তো হিংসে 
করতে পারেন আম পারছি না। একটু নজরে রাখবেন, একটি 
পুরোনো পাপ) বলে মনে হচ্ছে। 


হেসে ওঠে শিপ্রা । জোরে জোরেই হেসে ওঠে, তোমাদের চোখের 
মধ্যেই সন্দেহের ছায়া । কীবেবলভাই। ও একখান রত্ব। 

আঁমও তাই বলাছ, একখান রত্ব। কোনো ছংতোয় ডাকুন 
তো একবার। 

ছণতো আবার কী করবোঃ সবই তো এখানে বাসিয়ে দিয়ে 
গেছে, মাংস, ফলায়েড রাইস, চপ, চাটনী, পঁডং, মাত্ট, ডাল 1... 
আচ্ছা ডাকাঁছ, তোমার সন্দেহ ঘ:চুক । এই লবঙ্গ দটো কাঁচালগকা 
দয়ে বাতো ।.'লবঙ্গ''কই রে? কা হল 2"'লবঙ্গ, মেসোমশাই 
কাঁচালগকা' চাইছে-_ কোথায় গোল বাবা । 

চণ্ণল হয়ে উঠে পড়ে শপ্রা, কী হল? গেল কোথায়? গেলে 
তো সামনে দিয়েই যাবে। 

না, কেবলমান্র সামনে দয়েই যাওয়া যায়, তা" নয়। রান্নাঘরের 
পিছন 'দকেও একটা ছোট দরজা আছে, যেখানে নামলে বাসন 
মাজার জায়গা, কল, চোবাচচা । 

সেই দরজাটাই খোলা হাঁ হাঁ করছে। 

কী সর্বনাশ! এই দরজা খোলা? কুকুর-বেড়াল ঢুকবে না? 
..পুরন্দর, অ পরন্দর, দেখ তো লবঙ্গ কোথায়? হঠাৎ কোথাও 
সে গেলটেল না কি! 

শকন্তু পুরন্দরই বা কোথায় ? 

যে লোবটা সদাসব্দা হন্কুম তামিল করতে এক পায়ে খাড়া, 
ডাকলেই সাড়া? সে নেই।"''কোথাও নেই" দু"দটো মানুষ 
একসঙ্গে হাওয়া ! 
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শিপ্রার বুক হম হয়ে যায়। 
শিপ্রা বসে পড়ে। 


বসে পড়তে হয় ক্রমশঃ সবাইকেই । 

কেবলমান্র যে লবঙ্গকে আর তার বরকেই পাওয়া যাচ্ছে না তা 
তো নয়, পাওয়া যাচ্ছে না অনেক কিছুই । নিগান্মত মাহলাকুল 
তাঁদের নিজ 'নজ ব্যাগবটুয়া, যাতে নাকি মাথা ধরার বাঁড় থেকে 
চাঁবর গোছা পযন্ত সবই ছল, সেই ব্যাগবটুয়াদের চিহমান্র নেই । 
শপ্রার ঘরে নেই তাদের গায়ের সব থেকে শৌঁখন আর দামী 
দাম স্কাফর্গতীলিও । খাটের উপর রেখে এসোছলেন সবই । আর 


নেই শিপ্রার যথাসর্কস্ব | 


অতঃপর, দেখো দেখো কীকীনেই। 

গডরেজের লকারে গহনা নেই, ড্রয়ারে রাখা টাকা নেই, 
আলমারীতে তুলে রাখা শাল, সুট, সজ্ক, বেনারসী নেই, ঘাঁড় 
নেই, ক্যামেরা নেই, বিনুর স:টকেস নেই, িটোর টেপরেকডাঁর নেই, 
শপ্রার সংসারের মূল্যবান বস্তুর কিছুই নেই, আর কিছুই রইল 
না। 

রইল না বি*বাস, ভালবাসা, 'নাশ্চন্ততা । 

রইল না মানুষকে মানুষ" বলে ভাববার দায়। 

উৎসব বাঁড়তে নেমে আসে যেন অনেক মৃত্যুর শোকছায়া । 

শপ্রার ক্ষয়-ক্ষাতর পারমাণ করতে বসার চিন্তা কেউ করে না, 
1িনজের নিজের ক্ষাতর পাঁরমাণ অনুভব করে ক্ষিপ্ত, উত্তোজত, ক্রুদ্ধ, 
ক্ষুদ্ধ হয়ে বিদায় নেয় সবাই । কারণ রাত হয়ে গেছে অনেকটা । 
শহরের শেষ প্রান্তে বাঁড় করে মরেছে শিপ্রা। 

পাঁলশ আফসার বলেন, একবার দেখামান্ই আমার সন্দেহ 
হয়োছল । অবশ্য বেটাছেলেটাকে দৌথান, তবে ওই একজোড়া 
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মেয়ে-প্রুষের স্বামী-স্ত্রী সেজে এই পেশা আমার জানা । মেয়ে- 
ছেলেটাই ধুরম্থর । কোনোভাবে কাজের ছুতোয় লোকের অন্দরে 
ঢুকে পড়ে কিছাাদন ধরে খুব গুণ দৌখিয়ে মনোরঞ্জন করে। আর 
সততা দোথয়ে  ব'বাস অজর্ন করে। তারপর বেটাছেলেটা ছল- 
ছুতো করে ঘনঘন দেখা করতে আসে, আর তলে ভলে-_ 

দেখা করতে এসে ওতো এখানে কাজে লেগোছল । 

হা হাহা, তাই নাকি? তা'হলে তো কথাই নেই। তলেতলে 
চাঁব হাতিয়ে, ছাঁচ কাঁরয়ে, আলাদা চাঁব বানিয়ে, ধারে পাচার 
পরব । এটাই ওদের পদ্ধাতি। 

চাঁব তো লবঙ্গকেই রাখতে দিতেন মা। ছাঁচ করার দরকার 
কী?... 

আযাঁ। চাঁবই রাখতে দিতেন? হাহাহা। তাহলে তোমার 
মায়েরই একখানা ছাঁচ তুলে রাখো বাবা । এমন তো আর দুটি 
হবেনা? হাহাহা। 

শিপ্রার দাদ তাঁর পুলিশ আফসার দ্যাওরকে একবারও অনুরোধ 

করেন না, ছোট বোনটার এই সব্ব হারানো ক্ষাতির বেদনা স্মরণ 
করে, সে যেন তার পাঁলশনশান্তর সর্বশাল্ত নিয়োগ করে। না, সে 
অনুরোধ করে না। বরং মনে হয় যেন দাদ মনে মনে উচ্চারণ 
করছে, বেশ হয়েছে । খুব হয়েছে । যেমন নিবর্পাদ্ধর ঢেশিক, তবে 
শুধু তো নিজেরই খোয়ায়ান। আমাদেরও সর্বনাশ করোনি? কে 
বলোছল তোকে সপারবারে আপার জন্য সানবন্ধ অনুরোধ 
জানাতে ? 

থাঁল বাড়তে টাকাকাঁড় রেখে আসা সমীচীন নয় বলেই না 
দাদ সংসারের যাবতীয় টাকাকাঁড়, ঘাড়, আট, বটুয়া ভরে নিয়ে 
এসোছিলেন এবং সমস্ত চাঁব। এখন তালা ভেঙে বাঁড় ঢুকতে হবে। 

এতেও বোনের ওপর রাগে হাড় জবলবে না? 

যাবার সময় অজ্মানকুসূমকে বলে ধান দাদ, খুব নেমন্তম খেয়ে, 
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গেলাম ভাই, চিরকাল মনে থাকবে । এখন তোমরা দরজা-টরজা 
গুলো ভাল করে বন্ধ করে শুয়ো। 

পুলিশ আফসারও বললেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, দরজা-টরজার ব্যাপারে 
কেয়ারলেশ হবেন না।*'এইসব লোকেরা অনেক সময় কিছু যাঁদ 
নিয়ে যেতে না পারে, আবার ঘুরে আসে । 

অম্লানকুসুম সে কথার উত্তর দলেন না, শুধু আস্তে বললেন, 
ওই যে স্বামী-স্ত্রী সেজে বেড়ানো একজোড়া লোকের কথা বললে 
শাশর, ওই লোকটার নাম কী ? 

নাম? ওদের তো অষ্টোত্তর শতনাম। হাহাহা। বেছু, ওরফে 
মদন, ওরফে সুশীল, ওরফে জগন্নাথ, ওরফে বওকুঁবহারী, ওরফে 
ওরফে । একবার করে 'কছাদন গা ঢাকা দেয়, আর তারপরই নাম 
পাল্টে, ভোল বদলে দেখা দেয় । এখানে কী নামে ছিল ? 

একথার কোন উত্তর দেন না অম্যানকুসুম, শুধু বলেন, সবাই 
এক সঙ্গেই তো যাচ্ছো ? 

এটা কোনো প্রশ্ুই নয়। 

শুধু কথা বলার জন্যেই বলা । 

1কন্তু ক'ই বা বলবেন আর ? নামের পার্থক্য থেকে যাঁদ মানুষ 
সম্পর্কে কোনো আশ্বাস খজে পাওয়া যায়, এই আশাতেই তো 
নাম ীজজ্ঞেস করা । 'কন্তু একশো আটের মধ্যে কোথায় সেই 
আমবাসাঁটকে রক্ষা করবেন ? 


বৈঠকখানার চাঁব পাঙ্খাবরদারের হাতে থাকাই বিধি, 
থাকতোও 1বাঁধসম্মত ভাবে । সেই শেষাঁদনও সে হতভাগা সন্থ্যা- 
বেলা তালা লাঁগয়ে রেখোঁছল। 

ডুপ্লিকেট চাঁব একটা থাকার কথা ; কারণ তালাটা নতুন, কিন্তু 
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সেটা থজে পেতে বার করে ঘরটাকে খোলার সাহস হয়ান অম্যান- 
কুসমের । 

কে বলতে পারে খুললে আবার কোন একটা ভয়াবহ মৃত্যুর 
মুখোমুখ হতে হবে হঠাৎ। 

দরজাটা তাই দন তিনেক ধরে বুকে তালা ঝুঁলয়ে নিথর হয়ে 
পড়ে রয়েছে । যেমন নিথর হয়ে রয়েছেন ঘরের মালিক। 

মানুষের এই আবশবাস্য ব*বাসঘাতকতায় শিপ্রা প্রায় পাগল 
হয়ে গিয়ে, সারাক্ষণ চে'চাচ্ছে, গালাগাল দিচ্ছে, মাথা খ্ডছে, চুল 
[ছ'ড়ছে এবং শাপ-শাপান্ত করে চলেছে । মেয়েমানুষের অথবা 
সানুষের যতরকম দশা দুরবস্থা হতে পারে, তার সবগাঁলই  শিপ্রা 
তার একদা, প্রাণের পৃতুল'টর জন্যে বরাদ্দ করছে, 'কন্তু অম্যান- 
কুসুম একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেছেন। 

দন তন চার পরে হঠাৎ একাঁদন চোখে পড়ল দাঁড়বাঁধা সেই 
চাঁবটা দালানের দরজার পাশের পেরেকে যেমন ঝুলতে। ঠিক তেমন 
ঝুলছে । তার মানে সোঁদন থেকেই ঝুলছে । 


চাঁব রাখার এই পদ্ধাতটা পুরন্দবেরই | 

বলা হয়েছে, ও ক রে দাঁড় বাঁধাছস কেন ? 

আজ্ঞে বাবু এতে হারাবার ভয়টা কম । আর এই যেপেরেকে 
ঝুলে রইল প্রয়োজন হলে সবাই পাবে। 

কত বুদ্ধি ববেচনা ছিল । 

জীবনের প্রারস্তে ভুল পথে গিয়ে না পড়লে হয়তো এমনটা 
হতো না। 


নি*বাস ফেলে চাঁবটা পেড়ে নিয়ে প্রায় চোখ বুজেই তালাটা 
থুললেন অম্মানকুসম, দরজাটা ঠেলে হাট করো দলেন। 

তারপর ? 

অম্নানকুসুম ক চেশচয়ে উঠলেন ? 

অমনানকুসুম ষে ভয়টা করাঁছলেন সেই ভয়ের মুখোম্দখ হলেন? 
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নাতো । 

অম্মানকুসম অবাক হয়ে গেলেন। 

আবকল যেমনাট ছিল, তেমান আছে। 

. দেওয়ালের ক্যালেন্ডারখানা পর্ধস্ত ঝড়ো হাওয়ায় বাঁকা চোরা 

হয়ে যায়ান। 

ফরাসের চাদরটা ফরসাই রয়েছে । জে থেকেই লোকটা সেই 
1দনই সব ফর্সা করোছল,' পাঁচজনা আসবে বলে ।'"*অথচ শাঁশর 
বলে গেছে, কাজের ধরন দেখে বোঝা যাচ্ছে, আজকের এই গোল 
মালের দিনাটই ওদের টার্গেট ছিল ।-"*গেস্টদেরও কিছ হাতানো 
হবে । বাঁক অনেক কিছুই তো তলে তলে হাতিয়েছে দেখা যাচ্ছে ।--- 

এই তন চার দন ধরেই তো শিপ্রার ড্‌করে ওঠা শোনা যাচ্ছে, 
ওমা এটাও যে নেই 2*ওমা সেটাও গেছে 1". 


এ ঘরটা তবে এমন আবকল রইল কী করে? 
ধশপ্রা কপালে করাঘাত করে, আমার ভাগ্য! আমার সব গেল, 


আর তোর বাপীর সবাঁট আনটাচড্‌ । 
আহা বাপশর ঘরে আবার টাচ করার মত ছিল কী? 


হ্যাঁ তাই বটে। কিছুই ছিল না। কিছুই নেই। 

অর্থহীন একটা নেশার ঘোরে অমনানকুসূম একটা থিয়েটারের 
স্টেজ বানিয়ে ছিলেন তাহলে |." 

চাদরটা ফরসা । 

শুয়ে পড়লেন । 

এখন বেলা দশটা মান্। খাবার ডাক পড়তে অনেক দেরী। 
ততক্ষণে একটু শুয়ে নেওয়া যাবে |" 

এখন নতুন শীতের হাওয়া বইছে। টানাপাখার অভাব অনু 
ভব হবে না। 


বাপা। 
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এমা, সকালবেলা ঘুমিয়ে পড়েছ বাপা 2**ওঠো বাব, দেখো 
তোমার কে এসেছে । গাঁড়তে বসে আছে, তোমায় দেখে তবে 
নামবে। 


সে আবার কী? 

পুলিশের ঝামেলা নয় তো ? অথবা সেই বৃনোর ব্যাপারের জের ? 

নাম বলেছে? 

হাঁ। পি, কে, মাল্পক । এই যে কাড“ দিয়েছে । তোমার কেউ 
হতে পারে বাপী! দেখতে যেন তোমার ধরনের । 

কিন্তু প্রগলভা বোঁবর এতো কথা কি শেষ পর্যন্ত শুনোছলেন 
অম্নানকুসম 2 

কথা শেষ হবার অনেক আগেই তো ছিটকে বৌরয়ে পড়েছেন 
বাইরে। 

গাঁড়তে বসে মাছিস তুই? কার্ড পাঠিয়ে খবর দয়োছিস। 
নেমে আয় বলাছ। 

তা' তারও শেষ অবধি শোনা হয়ান কথাটা, তার আগেই নেনে 
আসতে হয়েছে । 

কী করবো বল? সাক নাজেনে কারুর বাঁড় ঢুকে পড়লেই 
হল? দিনকাল জানিস না? 

তা হাড়ে হাড়ে জানি। উঃ ফুল; কতাঁদন পরে__ 

এই চোপ। দাদা না? 

আয় আয়, চল বসাঁব চল । 

দাঁড়া বাবা, আগে একটু রেস্ট নতে হবে। 'সশড় ওঠা আবার 
ডান্তার ব্যাটাদের মানা । 


কেন? 
কেন আর? হৃদয় দৌর্বল্য। আরে, সামনে, সামনেই তো 


দাব্য বসবার জায়গারে ! একেবারে টোবল সাজানো, ভাত বাড়া | 
'অমু, এটা নিশ্চয় মেয়ে? ওহে মা জননী বসে পড়বো ? 
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এতক্ষণে মা জননী একাঁট প্রণাম ঠুকে একগাল হেসে বলে, 
বসবেনই তো, আপনার জন্যই তো প্লেট রাখা রয়েছে। 

আরে বাস, এ যে দেখি মহা ওভ্তাদ মেয়ে। দৌখ আমার জন্যে 
কী কী রেখোছস। আর ক ছেলে মেয়েরে তোর অমু? 

ওই তোমেয়ে, আর দুই ছেলে । তোর? 

আমার তো কুলে একটা ছেলে । সেব্যাটা আবার বিদেশে 
ডান্তারী পড়তে গিয়ে প্রেমেফ্রেমে পড়ে একখানা সাহেবের মেয়ে 
বয়ে করে বসে আছে ।.."তবে মেয়েটা বড় খাশা। খুব যত্বটতব 
করতো--*ওদের কাছেই তো ছিলাম এতো বছর। বাঁড়ফাঁড় কিনে 
বেশ গাাঁছয়ে বসেছে তো ব্যাটা । 


ফুল তোর কথাগুলো ঠিক জ্যাঠামশাইয়ের মত লাগছে । 

লাগবেই তো । জ্যাঠামশা'ই তো হয়েইীছ। 

প্রভাতকুসমের মতই আকাশে শব্দ তুলে হেসে ওঠেন ফুলকুসুম 
মালিক । 

এদের মা ? 

আছে । আপনার ভাইরের পত্বীবিয়োগ ঘটে নি। 

ভীষণ সপ্রাতভ ভাবে শিপ্রা এগিয়ে এসে দুহাত জোড় করে 
নমস্কার করে, শুনোছিলাম ভাশুর । সেটাই ঠিক তো? 


ফুল্পও হাত তুলে প্রাতি নমস্কার জানয়ে বলেন, কম নয়, পুরো 
আটাট মাসের বড় দাদা । 

[ননশ্চই ঠিক । কেন সন্দেহের কারণ আছে কিছ? 

আছে। 

শিপ্রা মধুর একটু হাসি হাসে । সন্দেহের কারণ চেহারা । ওর 
থেকে ইয়াং দেখাচ্ছে আপনাকে । 

ওই তো। ওদেশের হাওয়া-বাতাস, চালচলন, দৃষ্টিভঙ্গী সবাই 
আঁবরত বয়েসকে দাবয়ে রাখার চেম্টা চালিয়ে চলেছে ষে। আরাম 
আর সুবিধে, এই ওদের জীবনের মূল মন্ত্র । 
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তা চলে এলেন কেন? ভালো দেশ, আরাম, আয়েস, সুবিধে, 
স্বাচ্ছন্দ্য সবই যখন রয়েছে ওখানে ছেলে বৌ যত্ব করে__ 

তা করে। সেটা অস্বীকার করব না। চলে এলাম-_ ব্যাটার 
সঙ্গে মতের আমল হলো বলে। 


মতের আমল ।-''বললেন অম্যানকুসুম। 

হঠাৎ বিরন্ত আর উত্তোঁজত শোনায় ফুল্লকুসুমের গলা, হ্যাঁ, 
মতে পোষালনা | ব্যাটা কিনা চাকরীঁফাকরীর কি সব সাাবধের জন্য 
আযামোরকান “সাঁটজেনাঁশপ' নিয়ে বসলো । ভীষণ চটে গেলাম । 
ব্যাটা তোর শুধু সুবিধেটাই বড় হলো? তোর দেশ ঘর, সমাজ, 
স্বজন, গোত্র পারচয়, এক কথায় তোর আস্তত্বটাই 'বসর্জন 'দয়ে 
তুই সুবিধে কিনতে বসলি ? 


বলে কিনা, “এটা তোমার একটা ফালতু সোণ্টমেন্ট ।,--ঠিক 
আছে, তাই ভালো । কিন্তু তোর অবস্থাটা এখন কী? কোথাও 
শেকড় নেই, ভ্রোতের শ্যাওলা । এইতো? তুই ব্যাটা না ঘরকা, 
না ঘাটকা। বন্ড লখে তো 'দাঁল, 'আম আর ভারতীয় নই” । 
তাতে ওরা কি তোকে মনেপ্রাণে গ্রহণ করে বলবে, “এসো ভাই, 
আজ থেকে তুমি আমাদের একজন ।” 


ছেলে বলে, শত শত এ রকম করছে । শত শত কেন হাজার 


হাজার । 

আম তর্কে হারবো 2? বললাম করুক, তবে তারা সবাই ওই 
ঘরেরও নয়, ঘাটেরও নয়। সেখানেও বাঁহরাগত এখানে এলেও 
বাহরাগত । যাক, যে যার নীতিতে চলবে । আম বললাম, তবে 
বাপ থাকো তোমরা, আম ওতে নেই, গুডবাই । 


কথা কথা কথা । 
কতাঁদন পরে এ রকম প্রাণ খুলে কথা বলাছ রে অন! রেখে 
ঢেকে মেপেজপে কথা বলতে হবে । 
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এখানে কোথায় উঠোছস ? 

ঠিক কোনো একটা জায়গায় নয় । এখানে সেখানে | ভাগ্নেরা 
বলছে থাকো । দোঁথ যেন আটিফাঁসয়াল হয়ে যাচ্ছে সবাই । 

কোথায় থাকে ভাগ্নেরা ? 

ওই তো একটা সঙ্ট লেকে, একটা পার্ক সাক্ণাসে 1... 

তোর ছেলে ? 

সে তো সানফ্রানাসসকোয় | 

তা ও দেশটা কেমন লাগলো? 

ভালোমন্দে 'মাশ্রত। 

হয়ে গেল এই এক কথায় ? 

[শপ্রার স্বরে কৌতুক ।."এটি তাহলে আর এক পাগল । 

শিপ্রার ভাসুর বললেন, বলতে শুরু করলে এক কথা কেন, এক 
লক্ষ কথাতেও কুলোবে না।.' "কিন্তু এতো কাণ্ড করে তোমাদের 
[ঠিকানা জোগাড় করে এসে হাজির হলাম কি ওদেশের গঙ্গ করতে ? 
'-"গ্রান্ড খাওয়াটা হলো, এবার একটু আরাম করে গালগন্প, কা 
বাঁলসরে অম ! এই গ্রাউণ্ড ফ্লোরে তোদের কোনো বেডরুম গেস্টরম 
গোছের নেই! আমার তো আবার সশড় ওঠা 


হঠাৎ বাবার চেয়ারের পিছন থেকে বোবর হি হি শোনা যায়, তা 
আছে । বাপীর বৈঠকখানা ঘর আছে। 

বৈঠকখানা ! 

ফুললকুসম বলে ওঠেন এ শব্দ এখনো আছে বাংলা ভাষায়! 
বারে। চল তবে সেখানেই 

বেবি, দরজাটা খুলে দে-_ 

খোলাই আছে বাপী। পি. কে, মালিক শুনে তুমি তখন যা 
ছুট 'দিলে-_ 

দরজা থোলা ছল । 

'বৈঠকখানার' দরজা তো খোলা থাকাই নিয়ম । 
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অমানকুস:মের সঙ্গে সঙ্গে তার দাদা ফুল্পকুসমও এসে দাঁড়ালেন 
সৈই খোলা দরজার সামনে । 

দাঁড়ালেন। 

একটু থমকে দাঁড়য়ে রইলেন । 

তারপর হঠাৎ অম্মানকুসুমের কাঁধটা প্রায় খামচে ধরে আর্ত 
নাদের মত গলায় বলে উঠলেন, অমৃ ! 

ফরাসের উপর বসে পড়েছেন ফুল্লকুসূম । 

অমৃ! সেই বৈঠকখানটা তো জলের তলায় তাঁলয়ে গিয়োছল 
**তুই কি জল সে*চে তুলে এনে বাঁসয়ে 'দয়োছস ? 

দাদা! তুই বুঝতে পারছিস ? 

বুঝতে পারবোনা 2 বালস কী কোথাও তো কোনো খ*ং 
রাথস নি।".অমু। 

গোল ডুম দেওয়া ওই কাঁচের দেওয়াল আলোগুলো কোথায় 
পোঁল রে 2."অমহ, ছাতা আর ছাঁড় ঝুলিয়ে রাখবার এই কাঠের 
দেওয়াল আলনাটা জঙ্গীপ্ঃরের কোনখান থেকে কুড়িয়ে আনিস নি 
তো? আর এই ছাতা আর ছড়ি? এসব কার অমু? 


অসম্ভব চাণল্য অনুভব করছেন ফুল্পকুসুম । অমু, দেওয়ালে 
টাঙানো ওই পটগুলোও কি তোর নতুন কেনা ?"ওই সামনের 
দেওয়ালে দুর্গা । এঁদকে কাল”, জগদ্ধান্রী, গঙ্গাবতরণ, দুবশাসার 
আঁভশাপ, এঁদকের দেওয়ালে লাল শাঁড় পরা লক্ষী । অমু, আমার 
যে তোকে পুজো করতে ইচ্ছে করছে। নাঃ তুই-ই ধন্য। 

তোর এতো ডিটেলস মনে রয়েছে ফুলু। 

ফুলকুসুম অন্যমনস্কের মত বলে ওঠে, জানিনা মনে রয়েছে 
কনা, কিন্তু যেই এই দরজার সামনে, এসে দাঁড়ালাম । মনে হলো 
যেন ভেতরে একটা ভূমিকম্প ঘটে গেল ।...আমি হারিয়ে গেলাম ! 
জঙ্গীপুরের সেই বৈঠকথানা ঘরটাকে হঠাৎ চোখের সামনে দেখে, 
মনে হল, আমি কি ম্যাঁজক দেখাছ।-..অমৃ, ওই লক্ষী ঠাকুরের 
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ছবির নিচে যে দুটো লাইন লেখা রয়েছে সেটা এখান থেকে পড়া 
যাচ্ছে না। তবু আম বলে দিতে পারবো- লেখা আছে বাণজ্যে 
বসতে লক্ষী, বাঁণিজ্যই সার, ধরোনো পরোনা গলে অধীনতা হার 
বল ঠিক বলেছি না 2 


অমনানকুসূম তাঁর আট মাসের বড় দাদার হাতটা বন্ধূর হাতের 
মতই চেপে ধরেন, কারে । ফুল্প, তাহলে তুইও ভুলিপাঁন। 

আবার অন্যমনা হলেন ফুল্পকুসুম, বললাম তো জাননা, ভূলে 
[গয়োছিলাম না ভূলে ছিলাম ।:*অমু, আমার কেদে ফেলতে ইচ্ছে 
করছে । ...দেওয়াল আলমারতে এই সব মোটা মোটা পুরনো পুরনো 
ডান্তারী বই পোল কোথায় অম;? পুরনো পুরনো ল: 
বুক। 

সে অনেক ইতিহাস । অনেক কাঠ খড় প্াঁড়য়ে অনেক চেষ্টা 
করে পৃরনো বইয়ের দোকানে অর্ডার ীদয়ে-". 

কিন্তু ফুলকুস্‌মের যে বিস্ময়ের চমক কাটতে চায়না । অমহ, 
আবার গড়গড়াও? 

ওটা একসময়ে লক্ষেণো বেড়াতে গিয়ে শখ করে কেনা । গান 
ভাঙ্গা জঞ্জালের সঙ্গে ফেলে দিয়োছল-_ 

অমু অরে ! আবার টানাপাখাও ? না, তোকে আমার পুজো 
না করে উপায় নেই 1 

অম্লানকুসমেরও কি কেদে ফেলতে ইচ্ছে করছে না?'"'মনে 
রেখেছে ফলও, পুঙ্খান্পুঙ্খ মনে রেখেছে ।'"*অথবা তা নয়। 
ঠিক অহ্লানকুসমেরই মত । পোন্সলের হাঁঙজাবাঁজ স্কেচটা ক্গঃশই 
রঙে রেখায় স্পম্টতর হয়ে উঠেছে |" 

অম তন্তুপোষের ছটা পায়ার তলায় ছ'খানা থান ইস্ট দেওয়া 
ছিল সেটাও রেখোঁছস 2.*অম:, মনে হচ্ছে, ওই বেণ্গুলোর উপর 
এবার একে একে এসে বসবে, শশধর কাকা, নীলমনী দাদ, 
ভটচাঁব্য মশাই, আবদহল চাচা, কাসেম মিঞা । 
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ফুলহ, এবার আম হেরে গেলাম, সব নামগুলো মনে ছিল না 
আমার |." 

তুই তো তাও একটু ছোট 'ছিলি।..-তাছাড়া তুই তো পড়ার 
জন্য কলকাতা চলে গেলি ।*"" 


দরজা খোলা ছিল । খোলা জাঁমর দকেরপাঁথ খড়খাঁড়র পাল্লা- 
দার জানলাটাও খোলা ছিল । সেখান থেকে রোদ মেশানো নতুন 
হিমের হাওয়া এসে এসে ঝাপটা মেরে যাচ্ছিল । ফুল্লকুসূম নামের 
দীর্ঘাদন বদেশে বাস করে আসা প্রৌঢ় লোকটা ছেলেমানুষের মত 
হঠাৎ চেশীচয়ে উঠেছে, অম! হাওয়াটাকেও 1ক তুই কৌটোয় ভরে 
তুলে রেখোছালি ; আঁবকল সেই রকম যে রে।.... 


অমু, মুদহ হেসে বলে, হাওয়া থাকে, গাছেরা থাকে । থাকে 
পাতারা, ফুলেরা, ফলেরা । মানুষকেই শুধু হারিয়ে ফেলতে ফেলতে 
এগয়ে যেতে হয় ।"*"দ?'খানা থান ইণ্ট নিয়ে এসে চৌকির পায়ার 
নীচে বাঁসয়ে দেওয়া যায় । কিন্তু দুটো দুষ্টু দুদর্াম্ত ছেলেকে কি 
ওই জানালার বাইরে দাঁড় কাঁরয়ে রেখে উক দেওয়ানো যায় ? 


কমশঃ বেলা পড়ে আসে, বাতাস আরো হিমেল হয়ে আসে । 
তব কেউই জানলাটা বন্ধ করতে ওঠেন না। 

তাঁকয়ে থাকেন ওই খোলা বাইরেটার 'দকে । 

হঠাৎ কেমন চণ্ল হন ফুল্পকুসুম। অম:, বলতে লজ্জা 
পাচ্ছিলাম, ঢোকা থেকে বাবার গায়েরগন্ধ পাচ্ছি। বলেই ফেললাম । 
কী ব্যাপার বলতো । 

অম্বরী তামাকের গন্ধ রে দাদা ! গন্ধটার সঙ্গে তো জ্যাঠামশাই 
মাখানো । 

কে খায় তামাক ? 

কেউ না। 


১৪৫ 


অম্যানকুস্ম হাসেন । খানিকটা কিনে রেখোছ, কৌটোর মৃথটা 
থুলে রেখে দিলে গন্ধটা বাতাসে ছড়ায় | মনে হয় যেন, জ্যাঠামশাই 
তাঁকয়ায় ঠৈশ দিয়ে 
ফুল্পকুসম আর একবার তখনকার মত অম্লানকুপ্‌মের কাঁধটা 
চেপে ধরেন। আজ আম তোর এখানে থাকব ।.*এই ঘরে দু'জনে 
শোবো । আর সারারাত জেগে গঙ্গ করব ।...সেই সব দিনের গজ্প। 
যখন এই পাঁথবীতে আমরা ছিলাম, আমাদের সব ছিল । এ যুগ 
ভাবে “এ হতভাগ্যরা হতর্দারদ্র নিঃস্ব” ।...কেবলমান্র ওদের দয়ার 
কাঙাল। 
অম্লানকুসূম এ কথার কোনো উত্তর দেননা, শুধু দাদার সেই 
হাতটার উপর একটা হাত রেখে একটু চাপ দেন। 
আচ্ছা,দীঘণীদন ধরে অম্লানকুসম নামের মানুষটার মধ্যে পাঁথবী 
িষ্ঠুর নিল“জ্জতা আর মানুষের ব্যঙ্গ বিদ্রুপ তিন্ততা এবং আব্বাস 
গিব*বাসঘাতকতারধাকায়ধাক্কায়যে গভীর ধৰংসের সাষ্ট করে চলোছিল, 
সেটা হঠাৎ ভরাট হয়ে উঠল কোন যাদু দণ্ডের ছোঁওয়ায় ? 
ঘণ্টা কয়েক আগেও যে গভীর শুন্যতা অম্লানকুসূমকে একটা 
নিঃসীম অন্ধকারে ঠেলে 'দাঁচ্ছল, সেই শ্‌ন্যতাটা 'মালয়ে গেল কোন 
শুন্যে ? 
সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসছে । তবু সমস্ত ভুবন জুড়ে যেন 
একটা আলোর সমারোহ, ষেন একটা পরম)পারপ্‌ণ“তার স্বাদ । 


